Aussi vivace et frais qu'aux premiers jours du monde, délivré à la fois des conventions et des routines, des embarras du luxe et des sanctions sociales, l'amour s'offrait à eux dans sa pureté restituée, plus triomphant maintenant qu'il était dépouillé de toutes les vanités.

La sagesse orientale enseigne que les hommes se sont échappés vers l’existence individuelle, s’insurgeant ainsi contre la volonté de Dieu. Cette doctrine me plait en vérité... J’obéis à cette volonté profonde qui a préparé et ordonné notre évasion, qui a mis en nous ce besoin torturant de connaître... Et cette obscure volonté, je la nomme mon Dieu. Un Dieu opposé à votre Dieu puéril et contradictoire qui a dit : " Tu ne tueras point " et qui ne cesse de tuer....

Fléchère pensait au bouillonnement de la vie moderne, à cette incessante trépidation des capitales qui ne laisse plus s’épanouir les âmes.

Non, madame, non, on ne m’a point rendu mes promenades. Il n’en est pas seulement question. Est-ce une ressemblance, une confrontation que votre dernière phrase à ce sujet ? Car il n’y a que cela qui vous occupe, il n’y a que cela de sacré, tout doit être subordonné à cela. Qu’elle soit ce qu’elle voudra, le fait est que l’on ne me les a point rendues, et que je vous prie de me les faire rendre. Cela est absolument nécessaire à ma santé, je vous le répète pour la millième fois, et il m’est absolument impossible de dormir ni de manger quand je ne prends pas l’air. J’imagine bien que ce doit paraître un phénomène à votre cul-de-jatte de mère, qui n’a jamais su déglutiner ses vilaines fesses de dessus un fauteuil, mais heureusement que tout le monde ne lui ressemble pas.

Les romans de Voltaire m’ont fait le plus grand plaisir, quoique je les connusse. On ne saurait trop relire les ouvrages d’un tel homme. Je vous exhorte à les lire, les eussiez-vous lus mille fois, car c’est toujours nouveau et toujours délicieux, et surtout prenez-y un peu plus de philosophie que vous n’en avez, vous et les vôtres, s’ils lisent autre chose que des almanachs.

Autant que j’ai pu voir, par la première période du discours oratoire de l’individu sec et long que l’on m’a décoché ce matin, il me semble que le morceau devait rouler sur l’essence morale et physique du méprisable atome connu sous le nom de geôlier. J’ai vu que l’orateur allait être froid et ennuyeux, qu’il parlerait par catachrèse, sans métaphore et avec pléonasme, que son texte était mal pris et son épigraphe impropre, que chaque membre serait uniforme, sans grâce et dénué de ce sel et de ces nuances si nécessaires à l’âme du discours et si recommandés par Cicéron ; que d’ailleurs la matière, assez sèche par elle-même, était totalement étrangère à mon existence et au genre d’art que je cultive. Moyennant quoi, j’ai congédié l’orateur.

Eh ! mon Dieu, lisez, travaillez, occupez-vous, et n’eussiez-vous lu que Le petit Poucet, et travaillé qu’à des nœuds, vous auriez encore moins perdu votre temps qu’à de telles bêtises. S’il est vrai qu’il faille rendre compte de son temps à Dieu, comme vous serez embarrassée dans l’autre monde !

Le biscuit de Savoie n’est pas un mot de ce que je demandais : 1° je le voulais glacé tout autour, dessus et dessous, de la même glace que celle des petits biscuits ; 2° je voulais qu’il fût au chocolat en dedans, et il n’y en a pas le plus léger soupçon ; ils l’ont bruni avec des jus d’herbes, mais il n’y a pas ce qui s’appelle le plus léger soupçon de chocolat. Au premier envoi je te prie de me le faire faire, et de tâcher que quelqu’un de confiance leur voie mettre le chocolat dedans. Il faut que les biscuits le sentent, comme si on mordait dans une tablette de chocolat. Au premier envoi donc : un biscuit comme je viens de te dire, 6 ordinaires, 6 glacés, et deux petits pots de beurre de Bretagne, mais bons et bien choisis. 

La faute réalise la raison de mal plus que la peine, et non seulement que la peine sensible, qui consiste dans la privation des biens corporels façon de comprendre la peine qui est le fait du grand nombre ; mais aussi en comprenant la peine dans toute son étendue, en y englobant ces peines que sont la privation de la grâce et de la gloire. Cela se prouve de deux manières.

1. La faute est un mal qui rend l’homme mauvais, ce qui n’est pas vrai de la peine. "Ce n’est pas d’être châtié qui est un mal, dit Denys, c’est de mériter le châtiment." En effet, comme d’une part le bien propre consiste dans l’acte et non dans la puissance ; comme d’autre part l’acte ultime, en toutes choses, consiste dans l’opération ou dans l’usage des choses que l’on possède, le bien de l’homme consiste donc purement et simplement dans l’action bonne, ou dans le bon emploi des choses qu’il possède. Or, nous usons de toutes choses par notre volonté. C’est donc en raison de sa volonté bonne, grâce à laquelle il use bien des choses qu’il possède, qu’un homme est déclaré bon, tandis que sa volonté mauvaise le rend mauvais. Car celui qui a une volonté mauvaise peut user mal même du bien qu’il a, comme un lettré qui parlerait mal. Donc, puisque la faute consiste dans un acte désordonné de la volonté, et la peine dans la privation de l’un des biens que la volonté utilise, on voit que la faute a raison de mal plus que la peine. 

2. Dieu est l’auteur du mal de peine et non du mal de faute. La raison en est que le mal de peine enlève le bien de la créature, soit qu’il s’agisse d’un bien créé, comme la vue dont la cécité nous prive, soit qu’il s’agisse du bien incréé, qui est enlevé à la créature lorsqu’elle est privée de la vision de Dieu. Mais le mal de faute s’oppose proprement au bien incréé ; car il contrarie l’accomplissement de la volonté divine et l’amour divin, par lequel le bien divin est aimé en lui-même, et non seulement en tant que participé par la créature. Il est donc évident par là que la faute réalise la raison de mal plus que la peine.

Les mondanités commencèrent pour lui dans les salons d'Anna Akhamatova.

C'était un signe de la renommée ascendante de Sergueï qu'il eût reçu une invitation pour une soirée chez cette poétesse déjà illustre à vingt-cinq ans. Les vers du Rosaire et de La Volée blanche couraient sur toutes les bouches. Elle habitait avec son mari, sur le canal de Fontanka (Saint-Pétersbourg), un grand appartement encombré d'un nombre invraisemblable de meubles et de fanfreluches, à travers lesquels, il fallait se frayer un passage en prenant garde de ne pas heurter quelque objet de valeur. Des soucoupes où brûlait de l'encens, des statuettes en porcelaine, en plâtre, en terre cuite, des bibelots en pierres dures de l'Oural étaient disséminés un peu partout. Un très ancien vase de Chine en céramique blanche ornée de fleurs et d'oiseaux était posé sur le plateau de marbre de la cheminée. Les murs étaient peints en vert pâle, l'éclairage subtilement tamisé, en sorte que j'eus l'impression de pénétrer à l'intérieur d'un aquarium. Les invités s'y mouvaient avec une lenteur de poissons. Ils venaient saluer tour à tour la maîtresse de maison assise sous un dais. Arrivés en sa présence, ils ouvraient la bouche mais restaient muets car ils ne trouvaient aucun compliment à lui faire qui leur parût digne de cette figure qui tenait de la Muse et du Sphinx.