L'enfer est cette douleur particulière qui prend sa source dans une déchéance dont tu es l'unique responsable.

Parfois, la tâche de l'artiste consiste à faire ressortir combien de musique tu peux faire avec ce qu'il te reste.

La mémoire est une chienne indocile. Elle ne se laissera ni convoquer, ni révoquer, mais ne peut survivre sans vous. elle vous nourrit comme elle se repaît de vous. elle s’invite quand elle a faim, pas lorsque c’est vous l’affamé. Elle obéit à un calendrier qui n’appartient qu’à elle, dont vous ne savez rien. Elle peut s’emparer de vous ou vous libérer. Vous laisser à vos hurlements ou vous tirer un sourire.

Qu'il y a-t'il chez les hommes qui rend les femmes si seules ?

J’ai, à la mort de mon père, l’âge de mon père à son mariage. Mais moi je ne suis plus marié, et je n’aurai pas d’enfant. Ma solitude est plus grande, sans doute, que celle de mon père. L’abondance de ma production aussi. Ma volonté de ne pas rater l’œuvre également. Et je ne vis pas la gorge serrée comme lui (comme il écrivait qu’avait vécu son père toute sa vie) … C’est tout.

Hommes et femmes ont des difficultés croissantes, presque insurmontables désormais, à se prendre longtemps pour des gens qui s’aiment. A se regarder comme les conséquences mutuelles et suffisantes de causes cachées et attirantes. Les causes sont de plus en plus vite connues désormais, les conséquences étant de leur côté de plus en plus minables. La connaissance des causes ne révèle presque plus rien sur les conséquences, toute cette pauvreté est de plus en plus piégée misérablement, il n’y a presque plus rien à révéler.

Mars de Fritz Zorn est à étudier sur le plan de la politique. C’est d’ailleurs à quoi incite l’invraisemblable préface. Je peux faire entrer ça dans mon analyse de la gauche. Ce que pense, ce qu’a à dire de sa mort un écrivain de gauche. Qu’est-ce que mourir de gauche ? Qu’est-ce que penser le cancer à gauche ? Chapitre de mon épopée. Une fois de plus, le milieu de naissance est accablé de reproches. "Rive dorée" ! Privilèges ! Education ! Reproches, reproches, reproches, REPROCHES. Être de gauche, c’est reprocher. Automatiquement. Crampe de reproche. Bien entendu, ces "mémoires" sont quand même admirables. Mais elles s’inscrivent dans le catéchisme d’une ère, elles ne la débordent pas. Comme document, c’est un livre de gauche. En dehors de ça, c’est une œuvre d’art. Sur le cancer. Où celui-ci au fond fait une œuvre de gauche : il reproche soudain quelque chose au corps.

A mes questions nombreuses sur les raisons pour lesquelles je n’avais pas de frère ou sœur, de petit frère ou de petite sœur, ma mère répondait gentiment qu’après moi "le moule était cassé". ça me satisfaisait évidemment beaucoup. Raison pour laquelle je reposais fréquemment la question. Il y avait eu, après moi, une histoire de fausse couche qui ne faisait que confirmer ce bris définitif du "moule"… Drôle d’expression, non ? En tout cas je me voyais, moi, comme le casseur du moule, la cause du cassage, l’auteur du bris. Le briseur. Celui qui était sorti en brisant. Garantie que ma mère ne serait pas violée une nouvelle fois, après mon passage et par la sortie d’un autre enfant. J’étais rassuré.

A quoi peut bien servir un Journal, celui-ci particulièrement ? A témoigner, mieux que les ordonnancements et les compositions des livres eux-mêmes (reposant sur un tri a priori) du tohu-bohu, du mélange, du perpétuel bordel dans une tête, de la superposition constante de préoccupations d’ordres multiples et différents. Ce témoignage peut-il intéresser qui que ce soit ? Encore faut-il que celui qui l’élabore ait réussi à se rendre intéressant… Qu’on ait envie de connaître sa vie, les mélanges amers de sa vie ? Toute l’échelle des souffrances…

Il est terrible de se regarder une dernière fois dans les yeux de sa mère mourante, de l’écouter encore vous raconter, je veux dire vous interpréter, vous penser, vous dire ce que vous êtes, ce qu’elle a cru toujours que vous étiez, ce que vous n’avez cessé de vous acharner à démontrer que vous n’étiez pas, précisément, pas du tout. Il est horrible de passer par cette lente épreuve du récit que votre mère fait de vous, du roman faux à hurler avec lequel elle va disparaître, et dont vous n’êtes pas sûr tout de même qu’il ne soit pas un peu vrai…