[…] si nous posons que telle ou telle action doit être radicale, doit se développer jusqu’au bout de ses conséquences sans tenir compte du fait qu’une action est toujours au milieu d’autres actions et que celles-ci sont faites naturellement pour la modifier, nous disons une sottise.

[…] Alors la radicalité, nous dirons, si tu veux, que ce n’est pas tellement la fin poursuivie que l’intention de poursuivre cette fin ; c’est l’intention, comme aurait dit la morale kantienne, qui est première, c’est l’intention qui doit être radicale. Mais ça n’implique pas que, dans le chemin ensuite poursuivi pour aller vers la réalisation de la fin que nous avons intentionnellement voulue radicale et radicalement, ça n’implique pas que nous ne puissions être amenés à faire usage d’autres moyens que ceux que nous avions d’abord conçus, et que, par conséquent, l’action arrive à sa fin en différant un peu de ce qu’elle était au départ. 

Mais le gauchisme aussi a disparu. C’est-à-dire que, d’un côté, il y a l’électoralisme des partis de gauche, qui rend impossible l’idée même d’un changement fort et total, l’idée d’une révolution – depuis longtemps je pense que le parti communiste est le pire adversaire de la révolution – et, d’autre part, il y a l’aspect insurrectionnel du gauchisme, et celui-ci aussi a disparu. De sorte qu’à l’heure qu’il est on ne peut plus agir comme faisaient les gens de 68 dans une grève, dans une manifestation de rue, etc. ; ça ne signifie rien à l’heure qu’il est. On pourrait le faire, on pourrait très bien concevoir une manifestation qui irait à la Bastille, qui se ferait taper dessus par les flics, et qui peut-être en descendrait quelques-uns. Et puis après ? La situation resterait exactement la même. Tandis que ces actions avaient autrefois, pour la gauche – était-ce une illusion, c’est ce que nous devons discuter – quelque chose de satisfaisant. Et c’est fini. […] Les partis politiques comme la gauche socialiste ne font plus qu’un ensemble de mouvements que contrarient des luttes pour le pouvoir parmi les chefs, des conceptions du socialisme différentes, par exemple Mitterrand et Rocard.

Tout cela nous indique bien que l’unité de la gauche, qui était déjà très menacée par le fait de l’existence du parti communiste, à partir de 1920, est actuellement brisée. Avant 1914, la gauche était plus un grand mouvement de masse, avec des hommes qui pouvaient conduire un moment mais qui ne représentaient pas encore des chefs de parti. 

[…] dans mes premières recherches, comme d’ailleurs l’immensité des moralistes, je cherchais la morale dans une conscience sans réciproque ou sans autre (j’aime mieux autre que réciproque) et, aujourd’hui, je considère que tout ce qui se passe pour une conscience dans un moment donné est nécessairement lié, souvent même engendré par la présence en face d’elle ou même l’absence dans l’instant, mais l’existence de l’autre.

Toute conscience doit faire ce qu’elle fait, non que ce qu’elle fait soit tellement valable, mais tout au contraire parce que n’importe quel objectif qu’elle a se présente en elle avec un caractère de réquisition, et cela pour moi c’est le départ de la morale.

Je haïssais dans l’humanisme une certaine façon qu’a l’homme de s’admirer lui-même. C’est ce que l’Autodidacte dans La Nausée devait faire ressortir. Cet humanisme-là, je l’ai toujours refusé et je le refuse encore.

Je supposais que l’évolution par l’action serait une série d’échecs d’où sortirait, imprévu, quelque chose de positif qui était déjà contenu dans l’échec, mais ignoré de ceux qui avaient voulu réussir. Et que ce sont ces réussites partielles, locales, difficilement déchiffrables par les gens qui ont fait le travail qui, d’échec en échec, réaliseraient un progrès. C’est comme ça que j’ai toujours compris l’histoire.

J’ai toujours dit que je pensais autre chose que ce que pensait le Parti. Ce n’est pas du double jeu. Je me persuadais à certains moments que les pseudos-idées du Parti devaient contenir des vérités, s’appuyer sur une base solide et que leur aspect sot n’était que superficiel. En fait, j’étais impressionné parce que le parti communiste se disait le parti des ouvriers. Je pense que c’est une erreur. Un intellectuel a besoin de trouver quelque chose à quoi s’accrocher et, moi, j’avais trouvé ça comme tant d’autres.

Bref, ce qui n’est pas dit, dans L’Être et le Néant, sous cette forme, c’est que chaque homme, par-delà les fins théoriques ou pratiques qu’il a à chaque instant et qui concernent par exemple des questions politiques ou d’éducation, etc., par-delà tout cela, chaque homme a une fin, une fin que j’appellerais, si tu veux, transcendante ou absolue, et toutes ces fins pratiques n’ont de sens que par rapport à cette fin. Le sens de l’action d’un homme, c’est donc cette fin, qui est variable selon les hommes d’ailleurs, mais qui a ceci de particulier qu’elle est absolue. Et l’espoir se lie à cette fin absolue, comme d’ailleurs l’échec, en ce sens que le véritable échec concerne cette fin.

Je pense que l'espoir fait partie de l'homme; l'action humaine est transcendante, c'est-à-dire qu'elle vise toujours un objet futur à partir du présent où nous la concevons et où nous tentons de la réaliser; elle met sa fin, sa réalisation dans l'avenir; et, dans la manière d'agir, il y a l'espoir, c'est-à-dire le fait même de poser une fin comme devant être réalisée.

Ta daronne, Simone Parmentier, est toujours là. Impression tenace. Peu importent les efforts que tu déploies pour l’éviter, ta mère est toujours là. Quand tu pars de l’école, le matin. Le soir quand tu rentres. Le mercredi, où tu voudrais t’amuser un peu, jouir de la liberté comme les autres enfants. Elle est toujours là pour te rappeler, de différentes manières jamais douces, deux principes fondamentaux, piliers de son éducation… Que tu es un très mauvais fils. Et que tu lui appartiens.