C'était arrivé brutalement, sans le moindre signe avant-coureur, sans aucun préambule, la prise de conscience l'avait frappé et terriblement affligé le jour précis de son quarante-quatrième anniversaire, exactement comme ils lui étaient tombés dessus, tous les sept, au milieu de la passerelle, dit-il, de façon aussi soudaine qu'imprévisible, il était assis au bord d'une rivière - un endroit où il allait de temps en temps -, car il n'avait aucune envie de rentrer dans son appartement vide le jour de son anniversaire, et là, mais vraiment subitement, il s'était aperçu que Dieu du ciel! il ne comprenait rien, que doux Jésus! il ne pigeait rien du tout, que nom d'un chien! il ne comprenait pas le monde, et il fut effaré par cette façon de formuler les choses, par ce niveau de banalité, de cliché, de naïveté, oui, mais le fait est qu'il se trouva horriblement stupide à quarante-quatre ans, un triple idiot qui avait cru pendant quarante-quatre ans comprendre le monde, alors qu'en fait, reconnut-il alors au bord de la rivière, non seulement il ne comprenait pas le monde mais il ne comprenait rien à rien, et le pire dans tout cela était qu'il avait cru, durant quarante-quatre années, le comprendre, ce fut cela le pire en cette soirée d'anniversaire, seul au bord de cette rivière, d'autant plus qu'il ne résultait pas de cette révélation que bon, très bien, maintenant il comprenait tout, non, il ne venait pas d'acquérir un nouveau savoir en échange d'un ancien savoir, mais se trouvait confronté à une épouvantable complexité, et à partir de cet instant, dès qu'il pensa au monde - et ce soir-là, il y pensa intensément et se tortura l'esprit, sans résultat - cette complexité devint de plus en plus opaque, et il pressentit alors que cette complexité incarnait l'essence même de ce monde qu'il tentait si désespérément de comprendre, que le monde ne faisait qu'un avec sa propre complexité, voilà où il aboutit, et il ne baissa pas les bras lorsque, quelques jours plus tard, les problèmes avec sa tête commencèrent.

Il n’y avait là aucune plante extraordinaire, aucune pierre taillée de forme exceptionnelle, rien d’original, de spectaculaire, aucune fontaine, cascade, aucune tortue ou singe sculpté, aucun puits, rien de spectaculaire donc, aucun artifice, rien de ravissant ou de divertissant, mais la simplicité qui définissait son essence révélait en même temps un condensé extrême de beauté, le pouvoir de fascination de cette simplicité était tel que personne ne pouvait s’en détacher, et celui qui le voyait souhaitait ne jamais s’en détacher, et il restait là, à regarder ce tapis de mousse qui, tendrement, ondulait sur la surface du sol se déployant sous lui, il restait là à regarder ce tapis dont les reflets vert-argent faisaient penser à un paysage féerique car cet indescriptible reflet argenté brillait de l’intérieur, scintillait à l’intérieur de cette épaisse surface tapissée d’où émergeaient ces huit hinokis*, espacés de quelques mètres les uns des autres, avec leurs magnifiques bandelettes d’écorce brun rouge, leurs frondaisons verdoyantes, si fraîches et si vivantes, et les délicates dentelures qui ourlaient leur cime, bref, celui qui se tenait là à regarder n’avait pas envie de prononcer le moindre mot ; simplement regarder, et se taire.

Quand je ne lis pas Kafka, je pense à Kafka. Quand je ne pense pas à Kafka, penser à lui me manque. Comme je n'y pensais plus depuis un moment, je le sors et je le relis. C'est comme ça que ça marche.

La mort, pensait-il, n'était qu'une sorte d'avertissement plutôt qu'une fin désespérée et permanente.

Irimiás : Dieu ne se manifeste pas dans le langage, espèce d'idiot. Il ne se manifeste dans rien. Il n'existe pas… Dieu était une erreur. J'ai compris depuis longtemps qu'il n'y a aucune différence entre moi et un insecte, ou un insecte et une rivière, ou une rivière et une voix qui crie au-dessus. Rien n'a de sens. Ce n'est qu'un réseau de dépendances soumis à d'énormes pressions fluctuantes. Ce ne sont que nos imaginations, non nos sens, qui nous confrontent continuellement à l'échec et à la fausse croyance que nous pouvons nous élever par nos propres moyens de cette pauvre boue de nos attentes. Il n'y a pas d'échappatoire à cela, imbécile.

Mets ça dans ta petite tête : les blagues, c'est comme la vie. Ce qui commence mal finit mal. Tout va bien au milieu, c'est la fin qui compte.

Raconter des histoires comme par le passé consisterait à croire que l’Histoire est encore horizontale, étale, plane. Or, elle est en chute. Vous pouvez toujours essayer, dans cette chute, d’attraper quelque chose, un nom, un corps, l’épaisseur d’une ombre ou d’un geste. Essayez ! Ce n’est plus possible. Et voilà pourquoi les romans d’aujourd’hui ne ressemblent plus à ceux d’hier.

[…] ce qui m’intéresse dans le style du pamphlet, c’est ce qui en fait la chose même qui ne reviendra jamais plus. On voit là, dans son dernier rayonnement, presque au moment de s’éteindre, une certaine façon de s’adresser à quelqu’un comme s’il s’agissait d’un individu, un certain ton de psalmodie dirigée vers le sujet, un certain style d’apostrophe vers cet autre du récit qu’on aurait pu croire éternel. Bientôt, il n’y aura plus de lettres, plus de prières, plus de procès, plus d’injures. On s’étonne parfois que pamphlets et pamphlétaires aient aujourd’hui disparu. Ils se sont effectivement évanouis à la même époque que ce "personnage" des romans dont on continue généralement, à l’heure actuelle, de déplorer la perte. La raison de cette disparition me paraît simple. Nous voilà dans le siècle immatériel des fantômes, de l’inconsistance habitant des noms d’hologrammes, de doubles ; nous voilà dans l’ère de l’effervescence des clones.

La photographie a inventé un art qui n’existe pas, mais aujourd’hui c’est la photo qui est irréaliste. Que montre-t-elle ? Par exemple, la chapelle Sixtine, les fresques, mais sans les gens qui sont devant en permanence. Elle montre les tableaux comme personne ne les voit plus jamais. Elle vous fait croire que vous êtes, en un sens, propriétaire de ces tableaux, que vous en êtes le seul spectateur. L’ensemble enveloppe les tableaux, omniprésent. Que penserait-on d’un photographe qui prendrait systématiquement des clichés de tableaux avec ce qu’il y a entre le motif et l’objectif ?

[…] (psychose : échec à accéder au père comme signifiant qui coupe, c’est-à-dire à accéder au désir, à la coupure, à la différence, piétinement dans l’emmêlement tuant du signifiant-signifié).