L'économie du jeton numérique ( tokens ) s'inscrit au cœur d'un dispositif marchand de facture tout classique : la métamorphose de la puissance computationnelle en une denrée de consommation courante. L'infrastructure des interfaces de programmation — ces fenêtres ouvertes sur l'esprit algorithmique — obéit aux exigences séculaires du profit et de la maximisation des marges.

Les rouages de la captation

- Le péage sur la pensée : En prélevant son tribut à l'entrée comme à la sortie de la machine, le modèle taxe chaque inflection du texte. Plus le raisonnement s'embranche et s'approfondit, plus le tribut s'accroît, indexant le coût sur la complexité même du propos.

- L'illusion de l'abondance : En élargissant sans cesse la capacité des mémoires immédiates, l'industrie encourage l'engloutissement de volumes vertigineux de données. Cette profusion gonfle la dépense sans pour autant offrir l'assurance d'une grâce spirituelle ou pratique proportionnelle.

- La dépense invisible : L'émergence d'agents autonomes, condamnés à une introspection permanente pour corriger leurs propres erreurs, démultiplie à l'insu de l'usager le commerce sous-terrain des requêtes.

La pesanteur des infrastructures

Une telle marchandisation répond également à la matérialité brutale du monde. Élever puis entretenir ces cathédrales de silicium exige un tribut colossal en énergie, en eau et en métaux rares. La tarification au jeton constitue ainsi le mécanisme d'amortissement par lequel le coût de cette industrie lourde se trouve répercuté sur l'artisan ou le créateur.

L'accès à la faculté calculatoire ne saurait donc échapper aux lois fondamentales du commerce : il s'agit d'une marchandisation du flux où l'adresse du vendeur réside tout entière dans l'art de rendre la consommation inéluctable.



 

C’est en Amérique que les chevaux ont commencé à parcourir le monde. Un million d’années avant l’apparition de l’homme, ils paissaient dans les vastes plaines d’herbes rabougries et traversaient d’autres continents sur des ponts de roche bientôt détruits par le retrait des glaces. Ils ont d’abord connu l’homme comme la proie connaît le chasseur, car bien avant de les considérer comme un moyen de tuer d’autres bêtes, l’homme les tuait pour leur viande.

Des peintures rupestres en témoignent. Lions et ours se retournaient et se battaient, et c’est à ce moment-là que les hommes les transperçaient de leurs lances. Mais le cheval était une créature de fuite, non de combat, et, avec une logique implacable, le chasseur utilisa la fuite pour l’anéantir. Des troupeaux entiers furent précipités du haut des falaises vers une mort certaine. Les amas de leurs ossements brisés en témoignent. Et bien que plus tard il soit venu feindre l’amitié, l’alliance avec l’homme ne serait jamais que fragile, car la peur qu’il avait semée dans leurs cœurs était trop profonde pour être délogée.

Depuis ce moment néolithique où l’on a mis un licol au cheval pour la première fois, certains hommes l’ont compris.

Ils pouvaient voir au fond d’eux. Ils apaisaient l'âme des créatures et les blessures qu'ils y trouvaient. On les prenait souvent pour des sorcières, et peut-être l'étaient-elles. Certaines pratiquaient leur magie avec des os blanchis de crapauds, cueillis dans des ruisseaux au clair de lune. D'autres, disait-on, pouvaient d'un seul regard enraciner les sabots d'une équipe de travailleurs dans la terre qu'ils labouraient. Il y avait des gitans et des forains, des chamans et des charlatans. Et ceux qui possédaient véritablement ce don avaient coutume de le garder précieusement, car on disait que celui qui chassait le diable pouvait aussi le faire rentrer. Le propriétaire d'un cheval que vous aviez apaisé pouvait vous serrer la main puis danser autour des flammes pendant qu'elles vous brûlaient sur la place du village.

Pour les secrets murmurés à l'oreille des personnes sensibles et troublées, ces hommes étaient connus sous le nom de Chuchoteurs. 

Elle semblait avoir besoin de quelque chose qu’il n’avait pas su lui donner… Finalement, il comprit que ce dont elle avait besoin, c’était du besoin lui-même. Qu’il devait avoir besoin d’elle comme elle avait besoin de lui. 

Je suppose que c'est tout ce qu'est l'éternité… Une longue suite d'instants présents. Et je suppose que tout ce qu'on peut faire, c'est essayer de vivre un instant à la fois sans trop se préoccuper du précédent ni du suivant.

J’ai toujours su que je t’aimais davantage que tu ne m’aimais, et cela ne m’a jamais vraiment dérangé. Je m'estimais chanceux — presque étonné — qu’une femme aussi vivante et belle que toi ait choisi de vivre avec un homme comme moi.

Je croyais qu’en étant le meilleur mari, le meilleur père et même un bon avocat, tout cela pourrait suffire. Je ne cherchais pas nécessairement à être aimé avec la même intensité ; je m’étais convaincu que je n’avais pas besoin de davantage.

Mais je constate que tu ne sais plus ce que tu ressens pour moi, ni si tu veux encore partager ta vie avec moi. Alors, je te demande de ne pas rentrer à la maison tant que tu ne seras pas capable de prendre une décision claire.



 

Toutes ces années où papa et toi vous avez essayé d'avoir un autre bébé... Chaque soir, je priais pour que ça marche. Parce que, comme ça, je n'aurais pas eu à continuer d'être la meilleure. En tant que fille unique, je sentais que vous me demandiez d'être bonne en tout, parfaite, et je n'étais pas parfaite, j'étais seulement moi.

L’homme, incorrigible, avait en son cœur la présomption, à l’instigation du géant Nemrod, de surpasser par son art non seulement la nature, mais l’auteur même de la nature, qui est Dieu. Il commença à édifier une tour à Sennaar, qui fut appelée ensuite "Babel", c'est-à-dire "confusion", tour par laquelle il espérait atteindre le ciel, avec l'intention irréfléchie non pas d’égaler, mais de dépasser son Créateur. 

O incommensurable clémence de l'empire céleste ! Quel père supporterait tant d'insultes de son fils ! Mais Dieu, brandissant un martinet non pas hostile mais paternel, qu’il avait déjà utilisé en d’autres occasions, châtia le fils qui se rebellait par une correction pleine d'amour et pourtant mémorable. 

En vérité, presque tout le genre humain était réuni pour accomplir cette œuvre de perversion : qui commandait, qui préparait les plans, qui dressait les murs, qui les mesurait avec l’équerre, qui les enduisait à la truelle, qui fendait les roches, qui s'occupait de les transporter par voie de mer ou de terre, les différents groupes s'adonnant à différents autres travaux — lorsqu'ils furent frappés d’en haut d’une confusion si terrible que tous ceux qui, ensemble, se consacraient à leur ouvrage au moyen d’un seul et même parler, abandonnèrent l’entreprise, divisés en de nombreux parlers, et ne purent jamais s’accorder en vue d’un dessein commun.

Un parler identique ne subsista que pour ceux qui collaboraient à un même travail : par exemple, un parler pour tous les architectes, un pour tous ceux qui roulaient les pierres, et un encore pour tous ceux qui les préparaient, et il en fut de même pour chaque groupe d'ouvriers. Le genre humain est ainsi éclaté en autant d’idiomes qu’il y avait de variétés de travaux à accomplir dans cette entreprise. Et plus les réalisations étaient excellentes, plus les parlers de leurs auteurs sont maintenant grossiers et barbares.

Ceux chez qui se maintint l’idiome sacré n'étaient pas présents et n’approuvaient pas l’entreprise. Ils l’exécraient totalement et se moquaient de la stupidité de ceux qui y travaillaient. Ce groupe, bien petit quant au nombre, appartenait, comme je le suppose, à la descendance de Sem, le troisième fils de Noé. C’est de ce groupe qu'est issu le peuple d'Israël, qui jusqu’à sa dispersion se servit du plus ancien des parler. 

Enfin l'éternité

Pour méditer sur

La stupidité humaine

Puisque donc l’homme n’est pas mû par l'instinct de nature mais par la raison, et que cette raison elle-même se diversifie en chaque individu selon le discernement, le jugement ou le choix, au point que presque chacun semble constituer sa propre espèce, aucun homme, pensons-nous, ne peut en comprendre un autre par les actes et passions qui lui sont propres, comme cela se passe chez les bêtes. Aucun ne peut non plus pénétrer en l’autre par une contemplation spirituelle, comme chez les anges, car l'esprit humain est recouvert par l'écran épais de son corps mortel.

Il fallut donc que le genre humain ait, pour communiquer entre soi ses pensées, un signe rationnel et sensible. Il fallut que le signe soit rationnel, puisqu'il devait partir d’une raison et arriver à une autre. Il fallut qu'il soit sensible, puisque rien ne peut se transmettre d'une raison à une autre sinon par un moyen sensible. C’est pourquoi, s’il était seulement rationnel, il ne pourrait se transmettre ; s'il était seulement sensible, il n'aurait rien pu recevoir de la raison ni rien déposer dans la raison.

Et c'est proprement ce signe qui est le sujet noble dont nous parlons : il est en effet quelque chose de sensible, pour autant qu'il est son ; il est rationnel, pour autant qu’il signifie quelque chose à plaisir.

Dans ce monde, nous sommes tous inconnaissables. Nous ne pouvons connaître pleinement les autres quand nous nous sentons parfois étrangers à nous-mêmes.