Il y a deux obstacles qui rendent difficile l'accès du peuple à la culture. L'un est le manque de temps et de forces. Le peuple a peu de loisir à consacrer à un effort intellectuel ; et la fatigue met une limite à l'intensité de l'effort.

Cet obstacle-là n'a aucune importance. Du moins il n'en aurait aucune, si l'on ne commettait pas l'erreur de lui en attribuer. La vérité illumine l'âme à proportion de sa pureté et non pas d'aucune espèce de quantité. Ce n'est pas la quantité du métal qui importe, mais le degré de l'alliage. En ce domaine, un peu d'or pur vaut beaucoup d'or pur. Un peu de vérité pure vaut autant que beaucoup de vérité pure.

[…] Les obstacles matériels – manque de loisir, fatigue, manque de talent naturel, maladie, douleur physique – gênent pour l’acquisition des éléments inférieurs ou moyens de la culture, non pour celle des biens les plus précieux qu’elle enferme.

Le second obstacle à la culture ouvrière est qu'à la condition ouvrière, comme à toute autre, correspond une disposition particulière de la sensibilité. Par suite, il y a quelque chose d'étranger dans ce qui a été élaboré par d'autres et pour d'autres.

Le remède à cela, c'est un effort de traduction. Non pas de vulgarisation, mais de traduction, ce qui est bien différent.

Non pas prendre les vérités, déjà bien trop pauvres, contenues dans la culture des intellectuels, pour les dégrader, les mutiler, les vider de leur saveur ; mais simplement les exprimer, dans leur plénitude, au moyen d’un langage qui, selon le mot de Pascal, les rende sensibles au cœur, pour des gens dont la sensibilité se trouve modelée par la condition ouvrière.

L'art de transposer les vérités est un des plus essentiels et des moins connus. Ce qui le rend difficile, c'est que, pour le pratiquer, il faut s'être placé au centre d'une vérité, l'avoir possédée dans sa nudité, derrière la forme particulière sous laquelle elle se trouve par hasard exposée. 

Certes, la vérité est une, mais l'erreur est multiple ; et dans toute culture, sauf le cas de perfection, qui pour l'homme n'est qu'un cas limite, il y a mélange de vérité et d'erreur. Si notre culture était proche de la perfection, elle serait située au-dessus des classes sociales. Mais comme elle est médiocre, elle est dans une large mesure une culture d'intellectuels bourgeois, et plus particulièrement, depuis quelque temps, une culture d'intellectuels fonctionnaires.

De tels ateliers [coopératifs] ne seraient pas de petites usines, ce seraient des organismes industriels d’une espèce nouvelle, où pourrait souffler un esprit nouveau ; quoique petits, ils auraient entre eux des liens organiques assez forts pour qu’ils forment ensemble une grande entreprise. Il y a dans la grande entreprise, malgré toutes ses tares, une poésie d'une espèce particulière dont les ouvriers ont aujourd'hui le goût.

Le paiement aux pièces n’aurait plus d’inconvénient, une fois aboli l’encasernement des travailleurs. Il n’impliquerait plus l’obsession de la vitesse à tout prix. Il serait le mode normal de rémunération pour un travail librement accompli. L’obéissance ne serait plus une soumission de chaque seconde. Un ouvrier ou un groupe d’ouvriers pourrait avoir un certain nombre de commandes à effectuer dans un délai donné, et disposer d’un libre choix dans l’aménagement du travail. Ce serait autre chose que de savoir qu’on doit répéter indéfiniment le même geste, imposé par un ordre, jusqu’à la seconde précise où un nouveau commandement viendra imposer un nouveau geste pour une durée qu’on ignore. Il y a une certaine relation avec le temps qui convient aux choses inertes, et une autre qui convient aux créatures pensantes. On a tort de les confondre.

Coopératifs ou non, ces petits ateliers ne seraient pas des casernes. Un ouvrier pourrait parfois montrer à sa femme le lieu où il travaille, sa machine, comme ils ont été si heureux de le faire en juin 1936, à la faveur de l'occupation. Les enfants viendraient après la classe y retrouver leur père et apprendre à travailler, à l'âge où le travail est de bien loin le plus passionnant des jeux. Plus tard, au moment d'entrer en apprentissage, ils seraient déjà presque en possession d'un métier, et pourraient à leur choix se perfectionner dans celui-là ou en acquérir un second. Le travail serait éclairé de poésie pour toute la vie par ces émerveillements enfantins, au lieu d'être pour toute la vie couleur de cauchemar à cause du choc des premières expériences. 

Il faut changer le régime de l'attention au cours des heures de travail, la nature des stimulants qui poussent à vaincre la paresse ou l'épuisement- stimulants qui aujourd’hui ne sont que la peur et les sous -, la nature de l'obéissance, la quantité trop faible d'initiative, d'habileté et de réflexion demandée aux ouvriers, l'impossibilité où ils sont de prendre part par la pensée et le sentiment à l'ensemble du travail de l'entreprise, l'ignorance parfois complète de la valeur, de l'utilité sociale, de la destination des choses qu'ils fabriquent, la séparation complète de la vie du travail et de la vie familiale. On pourrait allonger la liste.

L'opposition entre l'avenir et le passé est absurde. L'avenir ne nous apporte rien, ne nous donne rien ; c'est nous qui pour le construire devons tout lui donner, lui donner notre vie elle-même. Mais pour donner il faut posséder, et nous ne possédons d'autre vie, d'autre sève, que les trésors hérités du passé et digérés, assimilés, recréés par nous.

Le Witz, qu’est-ce que cela veut dire ? On l’a traduit par le trait d’esprit, on a dit le mot d’esprit. Je passe tout de suite sur les raisons pour lesquelles je préfère trait d’esprit. Le Witz veut tout de même aussi dire l’esprit. L’esprit pour tout dire, a tout de suite été l’apport qui se présente à nous dans une extrême ambiguïté, car en fin de compte un trait d’esprit c’est l’objet - à l’occasion - de quelque dépréciation, c’est légèreté, manque de sérieux, fantaisie, caprice.

Quant à l’esprit on s’arrête, on y regarde à deux fois avant de parler de la même façon de " l’esprit ". Malgré tout, " l’esprit ", dans le sens d’un homme spirituel, n’a pas une excessivement bonne réputation, c’est tout de même bien autour de cela que gît le centre de gravité de la notion de l’esprit, et il convient de lui laisser toutes ses ambiguïtés, jusqu’à - y compris - l’esprit au sens large, cet esprit qui sert évidemment trop souvent de pavillon à des marchandises douteuses : l’esprit du spiritualisme.

Cet esprit, nous pouvons le centrer sur le trait d’esprit, c’est-à-dire sur quelque chose qui paraît en lui le plus contingent, le plus caduc, le plus offert à la critique. C’est bien dans le génie de la psychanalyse de faire des choses comme cela, et c’est pour cela déjà que nous n’avons pas à nous étonner que ce soit en somme le seul point de l’œuvre de FREUD où soit mentionné à proprement parler ce qu’on décore ailleurs d’une grande majuscule, à savoir Esprit. Néanmoins il n’en reste pas moins encore que cette parenté entre les deux pôles du terme esprit ait donné lieu depuis toujours aux querelles de la tablature.

Pour don Juan, l’acquisition d’un allié signifiait, exclusivement, l’exploitation des états de réalité non ordinaire suscités en moi par l’usage des plantes hallucinogènes. Il demeurait convaincu que, si je me concentrais entièrement sur ces états en laissant de côté certains autres aspects de sa connaissance, je parviendrais à une vue cohérente du phénomène auquel j’étais soumis.

J’ai donc composé cet ouvrage en deux parties. Dans la première je présente une sélection de mes notes consacrées aux états de réalité non ordinaire expérimentés durant mon apprentissage. Puis, j’ai regroupé ces notes selon un ordre propre à satisfaire à la continuité du récit, ce qui a parfois entraîné des ruptures dans la chronologie exacte des faits. [...]

La seconde partie de ce livre est consacrée à une analyse structurale construite exclusivement à partir des matériaux puisés dans la première partie. A travers cette analyse, je m’applique à dégager les notions suivantes : (a) don Juan présente son enseignement comme un système de pensée logique ; (b) la signification de ce système ne peut apparaître qu’à l’examen de ses composantes structurales ; (c) le système est conçu en vue de guider l’apprenti jusqu’à l’intelligence des concepts qui expliciteraient la nature de son expérience.

L’objet génital, pour l’appeler par son nom, c’est la femme, alors pourquoi ne pas l’appeler par son nom ?

Sous le même nom de révolution, et souvent sous des mots d’ordre et des thèmes de propagande identiques, sont dissimulées deux conceptions absolument opposées. L’une consiste à transformer la société de manière que les ouvriers puissent y avoir des racines ; l’autre consiste à étendre à toute la société la maladie du déracinement qui a été infligée aux ouvriers. Il ne faut pas dire ou penser que la seconde opération puisse jamais être un prélude à la première ; cela est faux. Ce sont deux directions opposées, qui ne se rejoignent pas.

La seconde conception est aujourd’hui beaucoup plus fréquente que la première, à la fois parmi les militants et dans la masse des ouvriers. Il va de soi qu’elle tend à l’emporter de plus en plus, à mesure que le déracinement se prolonge et augmente ses ravages. Il est facile de comprendre que, d’un jour à l’autre, le mal peut devenir irréparable.