Qu'est-ce qu'ils savent de la littérature, ces pignoufs, hein ? Le détail, c'est ce qui fait tout. C'est ce qui distingue une carafe d'une autre carafe, une table d'une autre table, une robe d'une autre robe. Il faut écrire comme un myope regarde les choses : en fourrant son nez dessus.

Tandis qu'il parlait, Louise lui a retiré sa cravate et entrouvert le col. Elle trempe maintenant dans le gobelet son mouchoir, roulé en tortillon, puis lui en mouille les tempes à petits coups, en soufflant dessus, délicâtement.

— Moi, j'aime le détail, continue-t-il. Quand je décris une pièce, je vois tout le mobilier. Je vois les taches sur les meubles, les traces d'usure, la poussière...

Le scandale de l’univers n’est pas la souffrance, mais c’est la liberté.

Il [Martin Luther] avait du tempérament lui aussi. Et dans sa fosse à moines d’Erfurt sûrement que la faim et la soif de la justice le dévoraient. Mais le Bon Dieu n’aime pas qu’on touche à sa justice, et sa colère est un peu trop forte pour nous, pauvres diables. Elle nous saoule, elle nous rend pires que des brutes. Alors, après avoir fait trembler les cardinaux, ce vieux Luther a fini par porter son foin à la mangeoire des princes allemands, une jolie bande… Regarde le portrait qu’on a fait de lui sur son lit de mort… Personne ne reconnaîtrait l’ancien moine dans ce bonhomme ventru avec une grosse lippe. Même juste en principe, sa colère l’avait empoisonné petit à petit ; elle était tournée en mauvaise graisse, voilà tout.

Ce sont des êtres qui ont perdu leurs raisons de vivre et qui s’agitent désespérément dans le vide de leurs pauvres âmes avant de crever. Déchets de vieilles générations ou produits avortés de nouvelles. On ne rencontre que ça quand on sait voir.

[Selon Jacques Maritain], la personne est l’être qui subsiste librement par soi, de sorte que l’homme n’est une personne que par sa participation spirituelle, à la fois principielle et non contingente, à la Personne divine.  Au contraire, l’individualité est ce par quoi un être se distingue et s’exclut matériellement de l’ensemble des autres êtres que lui, suivant la définition scolastique de la matière comme principe d’individuation, de division des essences en instances séparées. À son tour, René Guénon, qui a justement aidé Maritain à préciser sa pensée sur cette distinction capitale de l’individualité et de la personnalité, définit lui-même très clairement l’individualisme comme "la négation de tout principe supérieur à l’individualité, et, par suite, la réduction de la civilisation, dans tous les domaines, aux seuls éléments purement humains." En effet, l’individualisme correspond, au point de vue du connaître, au refus de l’existence d’une "faculté de connaissance supérieure à la raison individuelle", en même temps que, du point de vue de l’être, il signifie un "refus d’admettre une autorité supérieure à l’individu".

Toute cité est naturelle puisque les premières communautés le sont aussi.

A la guerre, la vérité est la première perte.

- La mort a bien des visages, dis-je, mais sa puanteur est toujours la même.

Les dieux grecs constituent l'expression grossière mais révélatrice de cette conviction absolue que, puisque l'être humain est quelqu'un, et pas seulement quelque chose, l'explication dernière de ce qui lui arrive doit se trouver auprès de quelqu'un et pas seulement de quelque chose. En tant que cours d'eau s'écoulant entre des rives boueuses, le Scamandre n'est qu'une rivière, c'est-à-dire une chose ; mais en tant que fleuve troyen qui s'oppose hardiment à la volonté d'Achille aux pieds légers, il est impossible qu'il ne soit qu'une chose. C'est alors que le Scamandre apparaît sous la forme d'un homme, ou mieux, d'un surhomme, c'est-à-dire d'un dieu. La mythologie n'est pas le premier pas sur le chemin de la vraie philosophie. De fait, elle n'est en rien une philosophie. La mythologie est le premier pas sur le chemin de la vraie religion ; elle est par essence religieuse. La philosophie grecque ne peut pas avoir émergé de la mythologie grecque par un quelconque processus de rationalisation progressive, parce que la philosophie grecque était une tentative rationnelle pour comprendre l'univers comme un monde d'objets, alors que la mythologie grecque exprimait la ferme décision de l'être humain de ne pas être abandonné à lui-même, le seul à être une personne dans un monde d'objets sourds et muets.

J’ignore pour qui j’écris, mais je sais pourquoi j’écris. J’écris pour me justifier aux yeux de qui ? Je vous l’ai déjà dit, je brave le ridicule de vous le redire – aux yeux de l’enfant que je fus.