La philosophie, au sens où je l'entends, est intermédiaire entre science et  théologie. Comme la théologie, elle consiste en spéculations sur des sujets dont la connaissance précise est jusqu'à présent indéterminée ; mais comme la science, elle fait appel à la raison humaine plutôt qu'à l'autorité, que ce soit celle de la tradition ou celle de la révélation. Toute connaissance certaine - c'est ce que je soutiens - appartient à la science ; tout dogme sur ce qui dépasse la connaissance certaine appartient à la théologie. Mais entre la théologie et la science, il y a un No Man's Land, exposé aux attaques des deux côtés ; ce No Man's Land, c'est la philosophie.

...Cette extase intérieure de l'esprit est la source secrète de la jeunesse et de la force perpétuelles de tout homme. Celui qui la trouve trouve l'onmipotence et l'onmiscience.

Située sur une colline de Toscane, une épée incrustée dans la pierre témoigne de l'héritage de Galgano Guidotti, chevalier du XIIe siècle qui abandonna richesse et violence après avoir eu des visions de l'archange Michel. En 1180, il se retira au Monte Siepi, où, selon la légende, il aurait plongé son épée dans la roche pour symboliser sa dévotion. À sa grande surprise, la lame s'enfonça sans effort.

Guidotti mourut un an plus tard et fut canonisé en 1185, ce qui conduisit à la construction de la chapelle de Montesiepi autour de l'épée. Les sceptiques ont longtemps rejeté cette histoire comme un canular, mais des analyses modernes ont confirmé que l'épée datait du XIIe siècle, ce qui correspond à la chronologie de Guidotti.

À proximité, des mains squelettiques exposées ajoutent une touche d'intrigue. Selon la légende, elles appartenaient à un voleur qui tenta de voler l'épée et fut attaqué par une meute de loups avant d'y parvenir, et seules les mains survécurent.

Quoi qu’il en soit, cette union du sujet à l’objet, nous pouvons la reconnaître, c’est l’idéal depuis toujours évoqué au principe d’une théorie de la connaissance, classique, fondée sur la connaturalité par quoi le connaissant dans son procès vient à co-naître au connu. Comment ne voit-on pas que c’est précisément là-contre que toute l’expérience psychanalytique s’élève : dans ce morcellement qu’elle révèle originel dans la combinatoire de l’inconscient, et structurant dans la décomposition de la pulsion.

Dans "Je crains qu’il ne vienne", l’enfance de l’art analytique sait ressentir en cette tournure le désir constituant de l’ambivalence propre à l’inconscient (qu’une certaine sorte d’abjection qui sévit dans la communauté analytique confond avec l’ambivalence des sentiments où elle moisit d’ordinaire). Le sujet de ce désir est-il désigné par le Je du discours ? Que non, puisque celui-ci n’est que le sujet de l’énoncé, lequel n’articule que la crainte et son objet, Je y étant bien évidemment l’index de la présence qui l’énonce hic et nunc, soit en posture de shifter. Le sujet de l’énonciation en tant que perce son désir, n’est pas ailleurs que dans ce ne dont la valeur est à trouver dans une hâte en logique, – ainsi appellerons-nous la fonction à quoi s’épingle son emploi dans "avant qu’il ne vienne". La dite structure n’étant pas sans corrélatif énergétique, pour autant que ce que nous pourrons définir comme : la fatigue du sujet, se manifeste dans la névrose comme distinct de la fatigue musculaire.

Mais si l’on nous permet de recourir à l’opposé à l’animation chaleureuse du Witz, nous l’illustrerons en sa plus grande opacité du génie qui guida Jarry en la trouvaille de la condensation d’un simple phonème supplémentaire dans l’interjection illustre : merdre. Trivialité raffinée de lapsus, de fantaisie et de poème, une lettre a suffi à donner à la jaculation la plus vulgaire en français, la valeur jaculatoire, allant au sublime, de la place qu’elle occupe dans l’épopée d’Ubu : celle du Mot d’avant le commencement.

L’image confuse du Ça comme "réservoir des pulsions", qui le [Daniel Lagache] repousse si justement de l’assentiment qu’elle reçoit d’un organicisme grossier, se redresse en effet du sens qu’elle reçoit dans notre perspective.

Pensons à la boîte aux lettres, à la cavité intérieure de quelque idole baalique, pensons à la bocca di leone qui, de les combiner, recevait à Venise sa fonction redoutable. Un réservoir oui, si l’on veut, voilà ce qu’est le Ça, et même une réserve, mais ce qui s’y produit, de prière ou de dénonciation missives, y vient du dehors, et s’il s’y amasse, c’est pour y dormir. Ici se dissipant l’opacité du texte énonçant du Ça que le silence y règne : en ce qu’il ne s’agit pas d’une métaphore, mais d’une antithèse à poursuivre dans le rapport du sujet au signifiant, qui nous est expressément désignée comme la pulsion de mort.

Le drame du sujet dans le verbe, c’est qu’il y fait l’épreuve de son manque-à-être, et c’est là que le psychanalyste ferait bien d’en préciser certains moments, car pour le psychologue il n’en peut mais avec ses questionnaires, voire ses enregistrements où ils n’apparaîtront pas de si tôt, ces moments, pas avant qu’un filin ait saisi la structure de la faute comme constituante du jeu d’échecs.

C’est parce qu’elle pare à ce moment de manque qu’une image vient à la position de supporter tout le prix du désir : projection, fonction de l’imaginaire.

À l’opposé vient s’installer un cœur de l’être, pour en désigner le trou, un index : introjection, relation au symbolique.

Un pôle d’attributs, voilà ce qu’est le sujet avant sa naissance (et peut-être est-ce sous leur amas qu’il suffoquera au jour). D’attributs, c’est-à-dire de signifiants plus ou moine liés en un discours, il nous faudra nous en souvenir tout à l’heure quand il s’agira de la structure du Ça.

Une Révolution Silencieuse dans la Biologie Cellulaire

Depuis plus d'un siècle, les manuels de biologie enseignent que la division cellulaire – ce ballet fondamental de la vie – obéit à un schéma immuable : une cellule-mère sphérique se sépare en deux cellules-filles identiques, dans une symétrie presque parfaite. Or, une découverte récente, publiée dans la prestigieuse revue Science, vient bouleverser ce dogme et invite à réécrire les fondements mêmes de la biologie cellulaire.

La Forme, Maîtresse du Destin Cellulaire

Les chercheurs ont observé, d'abord chez le poisson-zèbre, puis en laboratoire sur des cellules humaines, que la division cellulaire n'est pas toujours un acte de duplication fidèle. Lorsque la cellule-mère est courte et large, elle s'arrête pour donner naissance à deux jumelles identiques. Mais si elle est allongée, elle conserve sa forme et engendre deux cellules-filles différentes, tant par leur taille que par leur destinée fonctionnelle. Cette division asymétrique, que l'on croyait réservée aux seules cellules souches, apparaît ainsi comme un mécanisme universel, clé de la diversité des tissus et des organes.

Le Micropatterning : L'Art de Sculpter la Vie

Pour sonder ce phénomène, les scientifiques ont eu recours à une technique de pointe, le "micropatterning", qui permet, grâce à un laser UV, de modeler la forme des cellules à volonté. Ils ont ainsi démontré que la morphologie initiale de la cellule-mère détermine le mode de division : une cellule allongée, par exemple, opte pour une division isomorphe, conservant ses asymétries de forme et de contenu tout au long de la mitose.

Des Conséquences Vertigineuses

Les implications de cette découverte sont majeures. En médecine, elle éclaire d'un jour nouveau la progression du cancer, où les divisions asymétriques pourraient favoriser la dissémination des cellules tumorales. En biologie régénérative, elle ouvre la voie à un contrôle plus fin de la différenciation cellulaire, permettant d'orienter le destin des cellules-filles selon les besoins thérapeutiques.

Vers une Nouvelle Génération de Manuels

Ce bouleversement invite à repenser l'enseignement de la biologie : la division cellulaire n'est plus un simple acte de duplication, mais un processus plastique, influençant par la forme et le contexte. Les chercheurs poursuivent désormais leurs investigations sur d'autres types cellulaires, pressant que cette règle pourrait s'appliquer à l'ensemble du vivant.

En somme, cette découverte, discrètement mais fondamentale, nous rappelle que la vie ne se laisse jamais enfermer dans des schémas figés. Elle évolue, s'adapte, et nous oblige sans cesse à réinventer notre regard sur le monde du vivant.