- C'est la première fois que je me rase à l'eau bénite ! J'espère que cela ne va pas me filer trop de boutons !

Ce qu’il faut pour une morale, c’est étendre l’idée de fraternité jusqu’à ce qu’elle devienne rapport unique et évident entre tous les hommes, ce rapport étant en premier lieu un rapport de groupe, proprement de petits groupes liés d’une manière ou d’une autre à une idée de famille. Dans un lointain passé, c’est ça, la fraternité. C’est clos par le groupe, et c’est précisément la tendance de l’autre, ou des autres, à briser le groupe, cette frontière qui lie la fraternité à l’intérieur, c’est elle qui donne naissance à la violence, qui est précisément le contraire de la fraternité.

De ces étés où le jour dure dix-huit heures et où le soleil frôle constamment l’horizon comme s’il était trop lourd pour atteindre son zénith, les corps projetaient des ombres de géants, et on pouvait lire en pleine nuit ou, en y mettant un peu du sien, prendre un coup de soleil à quatre heures du matin.

Il y avait un peuple sous l’Ancien Régime et en 1793 ; il n’y a plus de peuple actuellement, car on ne peut pas appeler peuple la manière de vivre d’hommes complètement individués par la division du travail, sans rapport autre que des rapports de métier avec les autres hommes et qui font, tous les cinq ou six ou sept ans, un acte bien précis qui consiste à aller prendre un bout de papier avec des noms dessus et à mettre ce papier dans une urne. Je ne considère pas qu’il y ait pouvoir du peuple.

[…] si nous posons que telle ou telle action doit être radicale, doit se développer jusqu’au bout de ses conséquences sans tenir compte du fait qu’une action est toujours au milieu d’autres actions et que celles-ci sont faites naturellement pour la modifier, nous disons une sottise.

[…] Alors la radicalité, nous dirons, si tu veux, que ce n’est pas tellement la fin poursuivie que l’intention de poursuivre cette fin ; c’est l’intention, comme aurait dit la morale kantienne, qui est première, c’est l’intention qui doit être radicale. Mais ça n’implique pas que, dans le chemin ensuite poursuivi pour aller vers la réalisation de la fin que nous avons intentionnellement voulue radicale et radicalement, ça n’implique pas que nous ne puissions être amenés à faire usage d’autres moyens que ceux que nous avions d’abord conçus, et que, par conséquent, l’action arrive à sa fin en différant un peu de ce qu’elle était au départ. 

Mais le gauchisme aussi a disparu. C’est-à-dire que, d’un côté, il y a l’électoralisme des partis de gauche, qui rend impossible l’idée même d’un changement fort et total, l’idée d’une révolution – depuis longtemps je pense que le parti communiste est le pire adversaire de la révolution – et, d’autre part, il y a l’aspect insurrectionnel du gauchisme, et celui-ci aussi a disparu. De sorte qu’à l’heure qu’il est on ne peut plus agir comme faisaient les gens de 68 dans une grève, dans une manifestation de rue, etc. ; ça ne signifie rien à l’heure qu’il est. On pourrait le faire, on pourrait très bien concevoir une manifestation qui irait à la Bastille, qui se ferait taper dessus par les flics, et qui peut-être en descendrait quelques-uns. Et puis après ? La situation resterait exactement la même. Tandis que ces actions avaient autrefois, pour la gauche – était-ce une illusion, c’est ce que nous devons discuter – quelque chose de satisfaisant. Et c’est fini. […] Les partis politiques comme la gauche socialiste ne font plus qu’un ensemble de mouvements que contrarient des luttes pour le pouvoir parmi les chefs, des conceptions du socialisme différentes, par exemple Mitterrand et Rocard.

Tout cela nous indique bien que l’unité de la gauche, qui était déjà très menacée par le fait de l’existence du parti communiste, à partir de 1920, est actuellement brisée. Avant 1914, la gauche était plus un grand mouvement de masse, avec des hommes qui pouvaient conduire un moment mais qui ne représentaient pas encore des chefs de parti. 

[…] dans mes premières recherches, comme d’ailleurs l’immensité des moralistes, je cherchais la morale dans une conscience sans réciproque ou sans autre (j’aime mieux autre que réciproque) et, aujourd’hui, je considère que tout ce qui se passe pour une conscience dans un moment donné est nécessairement lié, souvent même engendré par la présence en face d’elle ou même l’absence dans l’instant, mais l’existence de l’autre.

Toute conscience doit faire ce qu’elle fait, non que ce qu’elle fait soit tellement valable, mais tout au contraire parce que n’importe quel objectif qu’elle a se présente en elle avec un caractère de réquisition, et cela pour moi c’est le départ de la morale.

Je haïssais dans l’humanisme une certaine façon qu’a l’homme de s’admirer lui-même. C’est ce que l’Autodidacte dans La Nausée devait faire ressortir. Cet humanisme-là, je l’ai toujours refusé et je le refuse encore.

Je supposais que l’évolution par l’action serait une série d’échecs d’où sortirait, imprévu, quelque chose de positif qui était déjà contenu dans l’échec, mais ignoré de ceux qui avaient voulu réussir. Et que ce sont ces réussites partielles, locales, difficilement déchiffrables par les gens qui ont fait le travail qui, d’échec en échec, réaliseraient un progrès. C’est comme ça que j’ai toujours compris l’histoire.