Tango de Satan est un roman post-romantique, au sens classique du terme, un roman qui croyait à l’existence de l’intemporel, de l’éternel, à la possibilité de transcender l’Histoire. Mes écrits postérieurs se sont vraiment éloignés de cela, les romans ne jugent pas, ne disent rien, n’expriment rien, ce sont les personnages qui ont des convictions, y compris sur ce qui est éternel et ce qui est intemporel. C’est là que réside, selon moi, la différence. J’aurais du mal à l’expliquer car je ne suis pas très doué pour analyser mes propres œuvres. J’ai juste le sentiment que l’évolution de mes rapports vis-à-vis de mon histoire en tant qu’homme et de l’histoire de l’univers a joué un rôle dans ce changement. J’appréhende de façon beaucoup plus complexe l’histoire de l’homme, du vivant, du non vivant, de la Terre et du cosmos. Pour plaisanter, je dirais, avec le plus insupportable des sentimentalismes, que j’ai revu mes ambitions à la baisse : j’aspire à écrire des histoires pleines de compassion non pas sur l’homme mais sur l’univers. Un raconteur d’histoire qui, en passant par l’esprit, touche le cœur. Qui n’encourage pas, mais dissuade. Qui étire le temps. Et avec qui le lecteur peut, lui aussi, étirer le temps.

Ça passe, mais ça ne disparaît pas.  

Non. Je pense que Jaco ( Pastorius ) était un inventeur. Il a créé un style et humainement il avait une âme merveilleuse. Mais il n'a pas vécu assez longtemps et n'a pas suffisamment contribué pour être dans la même catégorie. La longévité est importante. Il avait un talent phénoménal pour la musique et d'autres domaines également. Il savait peindre et dessiner. Il était architecte et athlète national. C'était un ami formidable et il fut à l'occasion comme un frère ou un fils pour moi. Mais en termes de créativité, je ne peux pas le mettre au même niveau que Miles ( Davis ) ou Cannonball ( Adderley). Je pense qu'il était tout aussi influent qu'eux, peut-être même plus que Cannonball. Les gens sous-estiment Cannonball, ils ne le comprennent toujours pas. Cannonball était génial, un musicien incroyable. Il ne s'arrêtait jamais et ne jouait jamais deux fois la même chose. Je ne l'ai jamais entendu faire une erreur, c'était un maître. Mais avec Jaco, je pense qu'il y avait une limite.

Il ne m’était pas venu à l’esprit que les Etats-Unis étaient cette effarante et lourde province endormie. Bien sûr, il y a New York et je ne connais pas New York… Alors, il faudra que j’aille à New York, n’est-ce pas… Terrifiant socialisme en Amérique. Au fond, tout le monde est pris en charge (le socialisme, c’est d’abord et surtout les limitations de vitesse à soixante miles sur l’autoroute, et leur phobie californienne, partout, de la fumée des cigarettes, c’est ça bien plus que les nationalisations des banques aujourd’hui). Le socialisme est réalisé aux Etats-Unis davantage peut-être qu’en URSS. Le monde ne sera pas socialiste, il l’est intégralement. Leur horreur de la pollution… Pollution nocturne… Dixneuviémité. A peine ont-ils rejeté l’idée dixneuviémiste que la pollution nocturne rend fou qu’ils se précipitent dans la surdité de leur horreur nocturne d’une autre façon de se polluer…

Un nouveau long train de marchandises passa en grondant sous la passerelle, qui trembla légèrement, jusqu’à ce que le dernier wagon se soit éloigné, ne laissant derrière lui que deux points rouges clignotants, et puis, très vite, le cliquetis des roues s’estompa, et, dans le silence revenu, dans le sillage des deux points rouges qui s’éloignaient, juste au-dessus des rails, à peine un mètre au-dessus, apparut un groupe de chauve-souris, qui suivit le train en direction du Rákosrendező ; tout se fit en silence, sans le moindre bruit, comme un escadron de fantômes médiévaux volant en ordre serré, à une vitesse constante, étrangement constante, elles filaient rigoureusement au centre des deux rails, comme tractées en avant vers Budapest, profitant du courant d’air produit par le mouvement du train, qui leur traçait la route, les emportait, les aspirait, pour leur permettre d’atteindre Budapest, les ailes déployées à un mètre au-dessus des traverses, à la nuit tombée.

Niché au fond du cratère d'un volcan éteint, le lac de Sfânta Ana culmine à environ 950 mètres d'altitude et a la forme d'un cercle incroyablement régulier. Alimenté par les eaux de pluie, son seul locataire est le poisson-chat. Les ours, quand ils viennent s'y abreuver, empruntent d'autres chemins que les hommes lorsqu'ils quittent les pinèdes pour se promener. Sur une portion du rivage, peu fréquentée, le terrain est particulièrement plat et marécageux, aujourd'hui, un passage, fait de planches en bois, permet de traverser le " marais ", quant à l'eau du lac, on raconte qu'elle ne gèle jamais, car elle reste toujours chaude au centre. Le volcan est assoupi depuis des millénaires, tout comme le lac. La plupart du temps, un grand silence pèse sur toute la contrée.

Lorsque l'éducation limite l'imagination on la nomme endoctrinement.

On a volé à l'homme sa part imaginaire, mythique, et cela ne donne pas un homme " vrai ", cela donne un homme infirme et mutilé, parce qu'il n'y a pas d'homme sans part de poésie, il n'y a pas d'Europe sans part d'imaginaire, sans la " part Rimbaud ", ce n'est pas le règne du réalisme, c'est le règne du zéro. Or, s'il est une part humaine qui ne peut pas se passer d'imaginaire, c'est notre part d'amour. Tu ne peux pas aimer une femme, un homme, sans les avoir d'abord inventés, tu ne peux pas aimer l'autre sans l'avoir d'abord inventé, imaginé, parce qu'une belle histoire d'amour, ce sont d'abord deux êtres qui s'inventent, ce qui rend la part de réalité acceptable, et indispensable, comme matériau de départ. vie et souvent jusqu'à l'extrême vieillesse de deux êtres à cette œuvre d'imagination qu'ils ont créée ensemble et réciproquement, deux êtres qui se sont d'abord inventés...

Ce qui signifiait que le divin éclairage de la désillusion totale lui avait dessillé les yeux, et qu'il " avait vu l'avenir qui nous attendait ", un avenir qui l'avait, pour condenser sa pensée en un seul mot, dit-il en élevant la voix, horrifié.

Stanford, Palo Alto, Stanford, Californie, petites maisons de bois, Allemagne multipliée, incroyable ennui, culte de la santé, vouloir-guérir effréné, maladie frénétique du bien-se-porter, etc. Misère de l’homme sans Faute. Je me demande ce qui les fait tenir.