[…] la lecture sensible sur des textes du passé par des éditeurs pour des raisons commerciales, présentée comme une actualisation supposément nécessaire d’œuvres jugées moralement problématiques, conduirait à des falsifications du sens et à une déhistoricisation de la création littéraire ; […]

Si tu as du temps à consacrer à quelqu'un,

ne regarde pas la pendule.

Pete Sampras et moi nous préparions à jouer au golf en Californie. C’était justement au moment où Roger Federer se rapprochait du record de Pete en Grand Chelem, avec 14 titres en simple messieurs. Au premier tee, j’ai interrogé Pete à ce sujet. " Qu’en penses‐tu ? " Je n’oublierai jamais sa réponse. Il a simplement dit : " Je sais ce que ça m’a coûté d’accomplir tout ça. Alors je trouve ça génial. " Pete était tout à fait serein face à cela, et c’est un peu ce qui résume bien Pete. Il a toujours été guidé par sa propre vision de ce qu’il voulait accomplir 

L'inat (prononcé î-nat) désigne en serbo-croate, un mélange complexe de fierté, d'obstination et de défi. C'est une réaction viscérale où l'on fait - ou refuse de faire -  quelque chose par pure contradiction, par esprit de résistance ou par dépit, souvent au détriment de sa propre logique ou de son propre intérêt. 

Le mot vient du turc inat (qui signifie obstination ou rancune), mais il a pris dans l'espace balkanique (serbe, croate, bosniaque) une profondeur culturelle et psychologique unique.  

Il n'a pas d'équivalent exact en français ou en anglais. On le traduit parfois par entêtement, obstination, opiniâtreté or ténacité can also be used. 

Les deux facettes de l'Inat

Le côté positif (la résilience) : Il insuffle une force de survie extraordinaire face à l'adversité. C'est la volonté de triompher quand tout le monde vous condamne à l'échec, mû par un farouche refus d'être humilié. [1, 2, 3]

Le côté négatif, l'acharnement qui peut mener à l'auto-sabotage juste pour prouver un point ou tenir tête à quelqu'un. 

Le sportif Novak Djokovic l'a parfois utilisé pour expliquer sa réussite et la détermination qu'il y avait derrière elle. " L’Inat c’est cette force d’obstination que nous, les Serbes, revendiquons fièrement. C’est cette capacité à continuer lorsque tout le monde est contre vous, lorsque l’on vous dit que vous ne pouvez rien faire, que vous n’y arriverez pas ou que vous n’êtes pas assez bon. "

" Tu le vois le torrent ? dit-il. Mettons que l’eau, c’est le temps qui coule : si l’endroit où nous sommes, c’est le présent, tu dirais qu’il est où l’avenir ? "

Je réfléchis. Cette question-là me paraissait déjà plus facile. Je répondis ce qui me paraissait le plus évident : " L’avenir est du côté où l’eau descend, en contrebas.

– Faux, décréta mon père, et heureusement ! "

[…]

Si l’endroit où tu te baignes dans un fleuve correspond au présent, pensai-je, dans ce cas l’eau qui t’a dépassé, qui continue plus bas et va là où il n’y a plus rien pour toi, c’est le passé. L’avenir, c’est l’eau qui vient d’en haut, avec son lot de dangers et de découvertes. Le passé en aval, l’avenir en amont. Voilà ce que j’aurais dû répondre à mon père. Quel que soit notre destin, il habite les montagnes au-dessus de nos têtes.

Trudeau justifiait ainsi sa formule: " Il n'y a pas d'identité fondamentale, pas de courant dominant, au Canada. Il y a des valeurs partagées – ouverture, compassion, la volonté de travailler fort, d'être là l'un pour l'autre, de chercher l'égalité et la justice. Ces qualités sont ce qui fait de nous le premier État post-national. "

Ce débat sur les contours d'une personnalité politique collective a priori insaisissable n'est pas nouveau. Cinquante ans plus tôt, déjà, un autre Canadien, le sociologue Marshall McLuhan', avait écrit: " Le Canada est le seul pays au monde qui sait comment vivre sans une identité. " Plus récemment, le romancier Yann Martel? décrivait son pays comme " le meilleur hôtel du monde pour les écrivains " . Sous sa plume, la comparaison se veut un compliment. Mais un pays peut-il être ravalé à n'être qu'un hôtel?

Les analystes se comportent comme s’ils n’avaient plus rien à nous apprendre, comme si la science du rêve avait dit son dernier mot. Mais si vous nous demandez ce qu’ont retenu de cette science tous ceux qui ne sont pas nos adeptes directs : tous ces psychiatres et psychothérapeutes qui font cuire leurs petits potages sur notre feu sans même se montrer reconnaissants de notre hospitalité, ces soi-disant savants qui ont coutume de s’approprier les découvertes intéressantes de la science, et les littérateurs, et le grand public, la réponse sera peu satisfaisante. Certaines formules sont devenues célèbres, entre autres quelques-unes que nous n’avons jamais soutenues, par exemple que tous les rêves sont de nature sexuelle. Et justement les choses importantes paraissent être restées aussi étrangères qu’il y a trente ans à la conscience générale. On ignore, par exemple, la distinction fondamentale qu’il y a lieu de faire entre le contenu manifeste et les pensées latentes du rêve, la notion de non-contradiction entre le cauchemar et la fonction réalisatrice des désirs du rêve, l’impossibilité d’interpréter le songe quand le rêveur ne fournit pas les associations qui en font partie et surtout le fait que l’essentiel du rêve est le processus de son élaboration.

Le troupeau continuait de s'amenuiser inexorablement, même si les Français requéraient encore la présence de l'Église lors des grands événements de leur existence. Pour un mariage, des obsèques, l'église était pleine ; les parents, les voisins se pressaient, exigeant la présence d'un prêtre. Que Georges déléguât un laïc pour une bénédiction, on lui reprochait son absence. Il maugréait...

" Les gens sont incroyables ! Personne ne pratique plus, on se désintéresse de l'Église, de son message, on la critique, mais on compte sur elle : il faut un prêtre. "

Le mariage, les obsèques ne ramenaient pas les participants à une pratique plus régulière. Le lendemain de la cérémonie, l'église retrouvait son aspect ordinaire, comme une salle de spectacle après le concert. Livres rangés, micros éteints, allées balayées. Un bâtiment vide et propre, était-ce ça l’ecclesia voulue par les premiers chrétiens ?

L’époque est curieuse, pensait le père Tellier : on ne tient plus compte de ce que l'Église dit, chacun vit à sa guise, mais qu'elle prenne la parole sur le divorce, l'homosexualité, la fin de vie, aussitôt elle dérange. Elle est un caillou dans la chaussure de nos contemporains. Plus ils désertent, plus ils se heurtent à elle ; son discours plein de mesure les rend furieux : elle les empêche de forniquer, d'abréger une vie, sans se poser de questions sur ce que ces gestes signifient.

Ils la détestent mais ils ne peuvent pas se passer d'elle.

Quand elle rentre en France pour les vacances, elle séjourne chez ses parents. La première fois qu'elle est arrivée escortée d'une clocharde, c'était quelques jours avant Noël ; à la vue de la femme aux cheveux décolorés et en bataille, vêtue d'un blouson et d'un pantalon de treillis, son père l'a prise à part :

⁃ D'où sort-elle, celle-là ?

- Je l'ai rencontrée dans le train. Elle ne sait pas où dormir.

- Tu ne vas pas la faire coucher à la maison, enfin !

- C'est l'hiver, papa. Même ta voiture est à l'abri dans le garage.

- Il y a sûrement des hébergements en ville, je vais la conduire aux services sociaux.

- Ils m'ont dit que tout est complet.

- Pas question qu'elle reste ici.

- " J'avais froid et vous m'avez hébergé... " M. Mauconduit a blêmi, et cédé.



" Pauvre papa, songe aujourd'hui Petite Sœur Agnès, je ne l'ai guère ménagé. Il ne manquait jamais la messe, soutenait des œuvres, donnait au mendiant du porche de l'église. Quant à l'accueillir chez lui... "

C'est ainsi que jamais je ne lis en me conformant à la pagination, mais comme la Vie aura été accomplie avec jubilation, désordre, tapage, chahut de métonymies, façon tout à fait anti-militaire et capricieuse comme un rêve ou les aléas d'une passion, en chapardant.