Je traduis ceci de l’espagnol. J’ai écrit ce livre en espagnol avant qu’il n’existe en français. Ça semble snob de dire ça, comme si ça allait de soi, naviguer d’une langue à l’autre comme les bourgeois universels qui étudient des langues depuis l’enfance et dont l’un des privilèges est de pouvoir passer d’un univers à l’autre avec désinvolture, naturellement, sans trop souffrir ni faire souffrir. Ce n’est pas mon cas. J’ai souffert pour apprendre, me costó, ça m’a coûté. J’ai peiné et travaillé et perdu un peu mon âme dans cette affaire. Me costó un huevo, ça m’a beaucoup coûté, ou littéralement ça m’a coûté un œuf (une couille). J’attendais beaucoup de cette transformation. J’attendais une métamorphose qui suivrait ma conversion en une autre langue. On peut dire qu’elle a eu lieu, mais pas comme je l’attendais, pas aux endroits où je l’attendais. Ce je qui parle ici c’est un je qui n’existerait pas s’il n’avait d’abord été conçu dans une langue étrangère. J’essaie aujourd’hui de le ramener au pays natal, et il résiste, car il n’est plus le même et c’est la terre d’origine qui lui est aujourd’hui devenue un peu inconnue.

Être cynique c'est, pour un détective, l'équivalent d'avoir la main verte pour un jardinier.

Les édifices monastiques, les cathédrales se construisent maintenant avec l'usure de l'avarice, avec la ruse du mensonge, avec les tromperies des prédicateurs.

Un cœur que l'amour a saisi n'a plus la disposition de lui-même.

Il n’y a en un sens pas de servitude plus intolérable que celle qui contraint un homme à avoir par profession une opinion dans des cas où il ne possède pas forcément le moindre titre pour cela. Et ce qui est en question ici, du point de vue de Wittgenstein, n’est pas du tout le "savoir" du philosophe, c’est-à-dire le stock de connaissances théoriques dont il dispose, mais le prix personnel qu’il a eu à payer pour ce qu’il croit pouvoir penser et dire.

Parmi les élèves de Wittgenstein, beaucoup ont évoqué les efforts répétés qu'il faisait pour les persuader d'abandonner la carrière philosophique et de choisir plutôt quelque métier "décent". Dans les lettres écrites à Malcolm au moment où celui-ci faisait ses débuts dans l'enseignement universitaire, Wittgenstein insiste à maintes reprises, avec une solennité de vieux prédicateur, sur les risques de perdition intellectuelle et morale inhérents au métier de professeur de philosophie, un métier qu'il est, selon lui, extrêmement difficile, pour ne pas dire impossible, de pratiquer "honnêtement", où la mystification et le mensonge pourraient bien être précisément ce que l'on attend de celui qui l'exerce, où la tentation de se duper soi-même et de duper autrui est permanente et irrésistible.

[…] C’est que celle-ci [la logique] possède nécessairement un lien avec le monde : elle présuppose "que des noms aient une signification, et des propositions élémentaires un sens". En d’autres termes, elle présuppose qu’il y ait des choses à dire et des moyens de le dire, c’est-à-dire qu’il y ait un monde et un langage (ou plus exactement le langage). Si l’on tient compte du fait qu’elle ne présuppose rien d’autre, qu’elle est donnée intégralement à partir du moment où est donné le langage, on pourra peut-être dire encore que ce qui est mystique, c’est l’ "existence" de la logique. Ce serait une autre manière de comprendre que l’ "expérience" mystique, selon Wittgenstein, est une expérience contradictoire, en quelque sorte l’expérience de la contingence radicale du nécessaire, une expérience dont le contenu éthique consiste dans le fait qu’elle est nécessairement aussi une interrogation qui n’en est pas une.

[…] la logique du monde est quelque chose qui se manifeste dans l’usage du langage, mais ne peut en aucun cas être décrit dans le langage.

On aura sans doute une assez bonne idée de ce que Wittgenstein essaie de faire dans le Tractatus si l’on considère que l’ouvrage est d’une certaine manière, entièrement consacré à la destruction d’une erreur philosophique fondamentale, que Maslow a appelée "le point de vue angélique". Cette erreur consiste dans la prétention d’exprimer quelque chose sur le monde d’un point de vue qui est extérieur au monde dans lequel on se trouve.

Chez Wittgenstein, au contraire, il ne saurait être question d’un défaut ou d’une inaptitude quelconque du langage, aucun langage ne peut être un langage sans l’être pleinement, sans posséder entièrement l’essence du langage, de tout langage ; et l’élément mystique n’est pas quelque chose qui se trouve être en dehors des possibilités d’expression du langage tel qu’il est : son existence découle immédiatement du fait même qu’il y a des possibilités d’expression, de l’existence même du langage, c’est-à-dire du fait qu’il y a des propositions douées de sens. […]

Le mysticisme traditionnel (entendu au sens le plus large) se fonde toujours implicitement sur l’idée qu’il manque quelque chose qui devrait pouvoir être dit lorsque le langage a dit tout ce qu’il peut dire, il implique que l’on puisse parler au moins une fois de la réalité sans passer par le langage, pour dire que le langage ne permet pas d’épuiser la réalité, qu’il laisse de côté quelque chose d’essentiel. C’est précisément ce que nie Wittgenstein : que l’on puisse par le langage situer les limites de la réalité au-delà des limites du langage, rompre momentanément la connexion nécessaire qui existe entre les éléments du langage et ceux de la réalité pour confronter globalement les ressources du langage avec celles de la réalité, ce que le langage peut dire avec ce qu’il a à dire. Le Tractatus nous interdit définitivement toute tentative de juger le langage de ce point de vue.