Céline : ma thèse à accentuer est que Céline abandonne la littérature en 1937 quand il interrompt Casse-pipe pour se mettre à "écrire" les pamphlets. Il veut effacer le manque (les juifs), combler le trou. Il désire par conséquent aussi qu’il n’y ait plus de littérature (les Juifs, la littérature, même chose, du moins dans l’optique de l’antisémite). Tout antisémitisme est une logophobie. Antisémitisme, anti-lettre. Et réciproquement, toute logophobie est un antisémitisme… Il faut donc mesurer aussi quel passage au-delà de cet abandon de la littérature signifie la reprise d’après-guerre, quelle transformation, quelle résurrection (le corps de ses romans d’après-guerre, leur matière – par rapport au corps et à la matière des romans d’avant-guerre – à comparer avec le corps du Christ avant et après la Résurrection).

Certes, la science progresse : c’est un mouvement irrésistible ; ce progrès va même en s’accélérant, il va toujours plus vite. Mais qu’y a-t-il là qui mérite des éloges ? C’est comme si on voulait faire l’éloge de quelqu’un parce qu’il vieillit à mesure que ses années augmentent et que, par conséquent, la mort approche toujours plus vite.

Céline : au fond, dans le genre et le prolongement de Rousseau puis Baudelaire. Des types qui se mettent dans leur tort d’une façon extrême pour faire ressortir le tort général, et que le général a tort.

Syncrétinisation. Le XIXe siècle éternel, universel, dixneuviémisme de l’Empire romain, de l’Egypte, de la Réforme, culminant et rassemblé après la Révolution. A ce moment-là, on rassemble les rassemblements, on jungise déjà, l’univers vous parle. Satan est réconcilié, les esprits se mettent à table.

Ma tête n’est pas très solide ; elle est faite, comme celles des autres, pour recevoir dans sa vie entière cinq ou six informations, ainsi que cela se passait autrefois, et depuis toujours. Mais voilà qu’elle est bombardée de milliers de messages, chaque jour, et qu’elle ne s’y adapte pas. Elle est comme ces monuments, ces ruines arrêtées, qui se sont dressées pendant des siècles au milieu de terrains vagues et qui, aujourd’hui, sont coincées entre divers assauts, fer, béton, asphalte, manifestations variées de la technique, tenailles de l’oubli […].

Bernanos ne fait rien d’autre que de dilater, lui aussi, quelque chose, à savoir ce qu’il appelle la "vie intérieure", c’est-à-dire Satan. Tous ses romans sont une manière de procéder à la dilatation de quelque chose qu’il voit refoulé par le monde qui lui est contemporain. Ce quelque chose, il l’appelle le diable, il écarte plus ou moins tout le reste pour remplir la place avec ça, et c’est évidemment le négatif, la négativité.

La fausseté, au moins, est harmonieuse, et la musique postérieure à la trouvaille de Werckmeister* une totale supercherie.

On ne pensait jamais à elle avec affection à la cour du roi de Perse, elle était encensée, enviée, portée aux nues, elle subjuguait, était blâmée, et on disait qu'elle n'était pas si belle que cela, et pourtant elle était belle, très belle, d'une beauté dépassant toute commune mesure, mais elle était la plus éblouissante de toutes les créatures, elle était néanmoins privée d'amour, personne n'aurait jamais eu l'idée de lui témoigner de l'affection, pas plus ceux qui la côtoyaient que ceux qui ne la connaissaient que de renom, tout le monde le savait à Suze et dans tout le royaume des Achéménides, et c'est donc avec le poids de ce manque d'amour permanent qu'elle vivait dans les palais royaux.

(…) Ils redoublaient de prudence, d’intelligence, de ruse, et de courage, mais ils ne partaient pas, et cela, personne ne le comprenait, tous ceux qui à l’époque avaient suivi cette histoire de loups s’attendaient à ce que ces deux animaux si intelligents quittent définitivement la région, mais non, ils étaient restés, car voyez-vous, lui dit le garde-chasse en faisant démarrer la jeep, ça se passe comme ça chez les loups, quand ils ont un territoire, ce territoire demeure le leur à jamais, même s’il ne couvre qu’une cinquantaine d’hectares ils ne peuvent pas le quitter, c’est la règle, un principe, qui guide leur pensées et détermine leur existence, si ces deux derniers loups n’ont pas bougé d’ici, c’est parce qu’ils ne pouvaient pas partir, ils avaient beau être conscients du danger permanent, abandonner leur territoire, dont ils ne cessaient de marquer les frontières, était tout simplement impensable, et puis, ajouta José Miguel, il était personnellement convaincu que la fierté jouait également un rôle important dans leurs lois, c’était donc probablement en partie par fierté qu’ils n’étaient pas partis, le loup est un animal très fier, très fier, dit-il en crachant quasiment chaque syllabe, après quoi il se tut, resta un long moment perdu dans ses pensées, et les autres le laissèrent à sa rêverie (….)

Il contempla tristement le ciel menaçant, les vestiges brûlés d'un été infesté de sauterelles, et vit soudain sur la branche d'un acacia, comme dans une vision, le progrès du printemps, de l'été, de l'automne et de l'hiver, comme si le temps tout entier n'était qu'un intermède frivole dans les espaces bien plus vastes de l'éternité, un brillant tour de passe-passe pour produire quelque chose d'apparemment ordonné à partir du chaos, pour établir un point de vue d'où le hasard pourrait commencer à ressembler à une nécessité... et il se vit cloué sur la croix de son propre berceau et de son cercueil, essayant péniblement d'arracher son corps, pour finalement se livrer - complètement nu, sans marque d'identification, dépouillé de l'essentiel - aux soins de ceux dont le devoir était de laver les cadavres, des gens obéissant à un ordre aboyé par temps sec, sur fond de bruits assourdissants provenant de tortionnaires et d'écorcheurs, où on se retrouvait obligé de considérer la condition humaine sans la moindre pitié, sans la moindre possibilité de retour à la vie, car il compris alors avec certitude qu'il avait passé toute sa vie à jouer avec des tricheurs qui avaient truqué les cartes et qui, à la fin, le dépouilleraient même de son dernier moyen de défense, cet espoir de retrouver un jour le chemin de sa maison.