Des fois, on veut sans pouvoir, alors il faut vouloir ce qu’on peut.

Je lis sur l’écran de l’ordinateur le permis de me tuer. Ma tête tourne, ma vie vacille. Des images m’assaillent, dont celles d’otages occidentaux à la tête tranchée. Sera-ce mon sort également ? Je sens le couteau glacé m’ouvrir la gorge, j’entends le son du sang qui gicle, semblable à celui d’un seau d’eau que l’on vide dans l’égout, je sens les bras qui retiennent alors que je me débats comme un animal apeuré – j’ai connu, dans mon enfance paysanne, la mise à mort du cochon, qui avait quelque chose de rituel aussi, ses cris, ses grognements stridents à en déchirer le tympan, ses tressaillements, sa sueur funèbre. Les djihadistes d’al-Hebah me comparent à un cochon. Aurai-je sous la lame, plus de dignité que cette bête ? J’anticipe aussi mes dernières pensées. On meurt en animal, comme le cochon effrayé, et on meurt en homme, avec des pensées. Au bout de quelques minutes je me reprends. Ce scénario d’horreur est impossible en France, au pays des droits de l’homme ! Et pourtant non, si l’on en est arrivé au point où la police doit me protéger, me cacher, c’est que ce n’est pas vraiment impossible, que des décisions prises ailleurs, au Moyen-Orient, peuvent s’appliquer ici. Je balance entre la terreur et l’apaisement, et tente de me raccrocher à ma foi, chevillée au corps, en la souveraineté nationale.

Si tu gardes dans ton coeur le regret d'hier et la crainte de demain, tu ne verras plus l'espace, et ta prière elle-même ne te sauvera pas.

La mort de l'homme, tout comme celle de la lune, est vue comme un passage nécessaire à une nouvelle vie, un cycle de régénération.

La voix intérieure ne conduit pas – elle n’anticipe pas l’impératif catégorique de Kant –, elle détourne. Elle détourne du mal. Ainsi Socrate, par le biais de cette exposition de sa vie intérieure, la première dans l’histoire de la culture, huit siècles avant Les Confessions de saint Augustin, est-il le premier à thématiser philosophiquement l’attention

La question du sujet, qu’est-ce que cela veut dire ? Si ce que je vous ai dit tout à l’heure est vrai, si c’est pour autant que toujours la pensée se ramène à faire du sujet celui qui se désigne comme tel dans le discours, je vous ferais remarquer que ce qui le distingue, que ce qui l’isole, que ce qui l’oppose, c’est quelque chose que nous pourrons définir comme l’opposition de : 

– ce que j’appellerais "le dire du présent" [énoncé], 

– avec "le présent du dire" [énonciation].

"Dire du présent", cela veut dire que ce qui se dit "Je" dans le discours […] est ce quelque chose qui sert à repérer dans le discours la présence du parleur, mais qui le repère dans son actualité de parleur. 

Il suffit d’avoir la moindre épreuve ou expérience du langage, pour voir que bien entendu le présent du langage, à savoir ce qu’il y a présentement dans le discours, est une chose complètement différente de ce repérage du présent dans le discours : ce qui se passe au niveau du message c’est cela le présent du discours. 

Nous retrouvons là la formule de la métaphore en tant qu’elle s’exerce par un mécanisme de substitution d’un signifiant S à un autre signifiant S’ : 

(S/S').(S'/x) -> S.(1/s')

Que se passe-t-il comme conséquence de cette substitution du signifiant S à un autre signifiant S’ ? Il se produit ceci qu’au niveau de S’ il se produit un changement de sens, à savoir que le sens de S’, disons : s’ devient le nouveau sens que nous appellerons s petit s : s[indice s], pour autant qu’il corresponde à ce grand S.

Mais à la vérité, pour ne pas laisser subsister d’ambiguïté dans votre esprit, à savoir vous pouvez croire qu’il s’agit là de cette topologie, que petit s est le sens de grand S et qu’il faut que le S soit entré en relation avec S’ pour que le petit s puisse produire à ce titre seulement, ce que j’appelle s". C’est la création de ce sens qui est la fin, le fonctionnement de la métaphore. La métaphore est toujours réussie pour autant : 

– que ceci étant exécuté, 

– que le sens étant réalisé, 

– que le sens étant entré en fonction dans le sujet,

…S et S’, exactement comme dans une formule de multiplication de fraction, se simplifient et s’annulent. 

Néanmoins tout nous annonce qu’il y a toutes les chances pour qu’une lecture naïve d’HOMÈRE ne corresponde absolument en rien au sens véritable d’HOMÈRE, et que ce n’est certainement pas pour rien que des gens se consacrent à une exhaustion attentive du vocabulaire homérique comme tel, dans l’espoir de remettre approximativement en place la dimension de signification dont il s’agit dans ces poèmes.

Mais le fait qu’ils conservent leur sens, malgré que selon toute probabilité une bonne partie de ce qu’on appelle improprement "le monde mental", le monde des significations des héros homériques, nous échappe complètement, et très probablement doive nous échapper d’une façon plus ou moins définitive, c’est tout de même, sur ce plan, la distance du signifiant au signifié qui nous permet de comprendre qu’une concaténation particulièrement bien faite, c’est cela qui caractérise précisément la poésie : des signifiants auxquels nous puissions encore et probablement indéfiniment jusqu’à la fin des siècles donner des sens plausibles.

Une consultation attentive de quelques bons auteurs, qui se sont penchés sur ce problème depuis, m’a permis de dater en 1865 l’apparition du mot "familial". Cela veut dire qu’on n’avait pas l’adjectif "familial" avant cette année-là. Pourquoi ne l’avait-on pas ? Voilà une chose fort intéressante. En fin de compte la définition qu’en donne LITTRÉ est quelque chose qui se rapporte à la famille, au niveau dit-il, de la science politique. Pour tout dire le mot "familial" est beaucoup plus lié à un contexte comme celui par exemple d’"allocations familiales" qu’à n’importe quoi.

C’est pour autant que la famille a été, à un moment donné, prise, qu’on a pu l’aborder comme objet au niveau d’une réalité politique intéressante, c’est-à-dire pour autant précisément qu’elle n’était plus tout à fait dans le même rapport, dans la même fonction structurante avec le sujet… elle avait été toujours jusqu’à une certaine époque, c’est-à-dire en quelque sorte incluse, prise dans les bases et les fondements mêmes du discours du sujet, sans même qu’on songe à l’isoler pour autant …qu’elle a été tirée du niveau d’objet résistant, d’objet devenu propos d’un maniement technique particulier, qu’une chose aussi simple que l’adjectif corrélatif au terme famille, vient au jour. 

[…] le dictionnaire LITTRÉ dont Monsieur [Charles] CHASSÉ nous dit que c’était là que MALLARMÉ prenait toutes ses idées. Le plus fort c’est qu’il a raison, mais d’avoir raison dans un certain contexte, je dirai même qu’il y est pris aussi, non moins que ses interlocuteurs. Il a le sentiment qu’il enfonce là une porte. Bien sûr, il enfonce cette porte parce qu’elle n’est pas ouverte.

Si en effet chacun pensait à ce qu’est la poésie, il n’y aurait véritablement rien de surprenant à s’apercevoir que MALLARMÉ devait s’intéresser vivement au signifiant. Simplement comme personne n’a jamais véritablement même abordé ce qu’est véritablement la poésie, c’est-à-dire qu’on balance entre je ne sais quelle théorie vague et vaseuse sur la comparaison, ou au contraire la référence à je ne sais quels termes musicaux, c’est là que l’on veut expliquer l’absence prétendue de sens dans MALLARMÉ, sans s’apercevoir du tout :

– qu’il doit y avoir une façon de définir la poésie en fonction des rapports au signifiant,

– qu’il y a une formule peut-être un peu plus rigoureuse, et qu’à partir du moment où l’on donne cette formule, il est beaucoup moins surprenant que dans ses sonnets les plus obscurs, MALLARMÉ soit mis en cause.

Ceci dit, je pense que personne ne fera un jour la découverte que je prenais aussi toutes mes idées dans le dictionnaire LITTRÉ !