J'ai vu passer devant moi quelques-uns de nos grands écrivains : M. René Maizeroy, M. Henry Bauër, M. Catulle-Mendès, M. Jean de Bonnefon, quelques autres. C'est l'agrément de ces solennités : on y retrouve des gens qu'on croyait morts depuis longtemps. Je puis aussi vous dire que la mode sera cet hiver au grand décolleté, car les dames, priées de venir sans chapeau, étaient également venues presque sans corsage, montrant leurs seins en entier, et leur dos jusqu'aux rênes. C'était délicieux chez les unes, moins chez les autres.

A quelques fauteuils du mien, un vieux juif caressait de la main le grain de beauté qu'avait à la pointe du sein droit une jeune femme d'allures faciles, avec laquelle il échangeait des propos assez raides. Je l'ai même entendue lui donner son adresse : 2, rue Guy de Maupassant, sans doute pour passer de la théorie à la pratique.

C'était deux fois la comédie, dans la salle et sur la scène.

Dans une attention charmante, un croque-mort, comme je m'approchais, écarta un peu le linceul, à la place de la tête, pour me permettre d´examiner ce père une dernière fois. Comme la mort avait travaillé vite, et comme ce visage s´abîmait déjà, les chairs toutes tombées et flétries, avec deux grandes lignes violettes de chaque côté du nez et sous les yeux, et cette odeur plus soignée que jamais, qui montait vers moi ! Je fis signe de la main qu´on me cachât tout cela, que c´était parfait. Hélas ! On ne regarde jamais assez les morts ... Après, quel regret, et comme on voudrait que tout recommence, pour les voir encore ! Regret qui commence sitôt la bière vissée, qui dure malgré soi, se ravisant quand on le croit éteint, qui arrive même à se changer en désir impossible !

On se pèse alors à son juste poids. Chacun le sien, et les légers sont plus nombreux que les lourds. Il y a une grande jouissance de mélancolie savoureuse à considérer le peu de prix de ce qu’on écrit. 

Vendredi 5 décembre 1919. — La Panthère* est de plus en plus désagréable — et ennuyeuse : elle ne parle que d'argent, prix de ceci, prix de cela, gains à faire, ce qu'elle donne, ce qu'on ne lui donne pas, ce que vaut telle chose qu'elle a chez elle, telle autre qu'elle a acheté, le prix qu'elle pourra le revendre, ce que coûte le déjeuner qu'elle m'offre, telle chose qu'elle m'a offerte au début de notre liaison. Elle m'avait donné, il y a deux ans, deux torchons. Elle me les a redemandés : ils coûtent cher maintenant. Elle m'a aussi parlé des trois rideaux d'étoffe qu'elle m'a donnés pour mes fenêtres. J'ai prévenu son intention en lui déclarant avec chaleur et rire que j'y tiens comme à la prunelle de mes yeux, souvenirs de la femme chatrmante qu'elle a été.

Samedi dernier, elle a été à une réunion chez Mme Simons. Elle m'a dit à ce sujet : " Mme Simons m'a demandé : Léautaud, en dehors des questions d'animaux, est-ce qu'il est intelligent ? Je n'ai pas voulu répondre, pour ne pas vous désavantager. " C'est délicieux ! Je lui ai dit :  " C'est d'un comique, vous savez, ces deux petites bourgeoises qui discutent de l'intelligence d'un tel, ou de sa bêtise. Alors ? Vous savez, comme ça, ce que c'est que l'intelligence ? Vous le savez vraiment ? [...] "

Avoir tout pour être une maîtresse merveilleuse, et en même temps tout pour être une femme odieuse ! C'est encore bien ma chance d'être tombé sur un tel assemblage.

(...) 

Les courses, les corvées, les questions d'argent, le plaisir des sens quand cela la prend, rien de plus, et sorti de là je ne suis rien pour elle, ni intellectuellement, ni sentimentalement. (notera-t'il  plus tard, le 20 mai 1924.)

Tu t'en doutes bien. Je t'aime toujours. Je pense toujours à toi. C'est vrai ce que j'ai écrit un jour, ce que je t'ai souvent dit: j'aime mieux me b... en pensant à la femme que j'aime que de faire l'amour pour de bon avec une femme que je n'aime pas.

J'ai toujours été fermé, comme écrivain, à l'ambition ou à l'exhibition, à la réputation, à l'enrichissement. Une seule chose a compté pour moi : le plaisir. Ce mot plaisir représente pour moi le moteur de toutes actions humaines.

Lorsque l'enfant parait, je mets mon chapeau et je m'en vais.

(....) Quoi vous écrire pourtant, après tant de lettres, depuis quatre ans, toutes restées sans réponse. Je finirai par admirer votre dureté, savez-vous, et comme je voudrais pouvoir la prendre à mon compte aussi. Mais toute la chance aura été pour vous. Vous avez pu avoir d'autres enfants, tandis que moi, je n'ai pu me faire une autre mère (...)