Les philosophes ont expliqué de diverses manières la distinction des choses. Les uns l’ont attribuée à la matière toute seule, ou bien associée à l’agent. Démocrite et tous les anciens philosophes de la nature n’admettaient que la cause matérielle. D’après eux la différence entre les choses résultait du hasard, selon le mouvement de la matière. Anaxagore expliquait à la fois par la matière et par l’agent la distinction entre les choses et leur multitude ; il imaginait une intelligence qui aurait différencié les choses en les extrayant de ce qui était mélangé dans la matière. Mais cette théorie ne peut tenir, pour deux raisons. Premièrement, nous avons montré que la matière elle-même a été créée par Dieu, et par conséquent, si quelque différence entre les choses provient de la matière, elle doit être rapportée à une cause plus haute. Ensuite, la matière est ordonnée à la forme, et non inversement. Et comme la différence entre les êtres vient de leur forme spécifique, leur différence ne vient pas de leur matière, mais plutôt, à l’inverse, de ce que la différenciation a été créée dans la matière, afin qu’elle soit adaptée à des formes diverses.

D’autres ont attribué la distinction des choses aux agents seconds. Ainsi Avicenne dit que Dieu, "en se connaissant lui-même, a produit la première intelligence : en elle, parce qu’elle n’est pas son être, commence la composition de puissance et d’acte", comme on le verra plus loin. Cette première intelligence, en tant qu’elle connaît la Cause première, produit la seconde intelligence ; en tant qu’elle se connaît elle-même selon qu’elle est en puissance, elle produit le corps du ciel, qu’elle meut : en tant qu’elle se connaît elle-même selon qu’elle est en acte, elle produit l’âme du ciel. 

Mais cette théorie ne peut tenir pour deux motifs. Tout d’abord, puisque, nous l’avons montré, Dieu seul peut créer, ce qui ne peut être causé que par voie de création ne peut être produit que par Dieu. C’est le cas de tous les êtres non soumis à la génération et à la corruption. En outre, dans cette hypothèse, l’universalité des êtres ne proviendrait pas de l’intention du premier Agent, mais de la rencontre de plusieurs causes agentes, et c’est ce que nous disons provenir du hasard. Il s’ensuivrait donc que la perfection de l’univers, qui consiste dans la diversité des êtres, serait le fruit du hasard, ce qui est impossible. 

Aussi faut-il dire que la distinction entre les choses ainsi que leur multiplicité proviennent de l’intention du premier agent, qui est Dieu. En effet, Dieu produit les choses dans l’être pour communiquer sa bonté aux créatures, bonté qu’elles doivent représenter. Et parce qu’une seule créature ne saurait suffire à la représenter comme il convient, il a produit des créatures multiples et diverses, afin que ce qui manque à l’une pour représenter la bonté divine soit suppléé par une autre. Ainsi la bonté qui est en Dieu sous le mode de la simplicité et de l’uniformité est-elle sous le mode de la multiplicité et de la division dans les créatures. 

[...] tu ne te relis jamais. Il est loin le temps de l’enfance, celui où l’on prend plaisir à manger sa propre merde.

Tu t’endors, puis entends la porte d’entrée s’ouvrir. Elle va se préparer du thé et va monter. C’est ce qu’elle fait toujours. Tu veux la baiser une dernière fois.

Elle hurle. Tu plaques ta main gauche contre sa bouche et tu la pousses sur le futon. Elle pleure et elle tremble. Toi aussi. Tu lui dis que tu l’aimes. Que sa vie est de toute façon foutue depuis longtemps. Quarante ans, sans enfant, succession d’amours foireux… Crois-tu vraiment que tu te serais donnée si facilement à moi si tu n’étais pas si paumée ? Tu lui dis ça et elle pleure encore. Toi, tu ne pleures plus. Tu la trouves ridicule, en position fœtale. Et toi, tu n’es plus toi-même. Tu as toujours su qu’un jour tu deviendrais fou. Tu sors ta queue et te branles. En vain. Ta queue ne répond pas et Irène ne fait rien pour arranger la chose. Tu la gifles, de plus en plus fort. Elle se débat et parvient à sortir de la chambre. Elle dévale les escaliers et manque une marche. Une tache de sang sous le crâne : aucun doute possible. Tu éclates en sanglots.

Tu l’aimais bien, cette femme. 

Tu essaies de lire un livre de Philip Roth. A la place, tu assistes à la défaite de notre civilisation personnifiée par cette famille qui te fait face.

Le père est d’une vulgarité telle que tu l’imagines sans peine ronger son frein dix mois durant pour le simple plaisir de s’occuper des merguez lors des barbecues estivaux.

La mère, elle, semble porter sur le visage de sombres responsabilités ; plus vraisemblablement, elle n’a rien fait d’autre de sa vie que de renifler de la merde dans des couches achetées en gros lors de promotions proposées par son supermarché favori. 

La bière est bonne mais ce n’est pas pour ça que tu l’embrasses. Il y a juste eu un silence trop long et tu le combles ainsi. Puis vous n’osez pas vous regarder dans les yeux, alors vous finissez vos verres en fixant les chats qui se disputent la gamelle. Elle est pourtant vide. Ça doit être leur façon à eux de combler le silence. Tu n’y tiens plus, tu l’embrasses à nouveau. Cette fois, c’est un baiser langoureux, dégueulasse, bandant. D’ailleurs, tu bandes.

Vous ne cessez plus. Si c’était filmé, vous ne voudriez pas voir le film. La scène a quelque chose de grotesque. Vous deux, assis, vous roulant des pelles adolescentes. Bientôt vous baiserez. Tu as un peu peur. Tu as toujours peur au moment de coucher avec une fille. Et là, c’est une femme. Tout à l’heure, hier, elle a affirmé n’avoir jamais été mariée. Pour sûr, elle a dû avoir un nombre incalculable d’amants. Tu te demandes comment tu vas t’y prendre pour la faire jouir. Tu te demandes, plus généralement, si tu as déjà fait jouir quiconque. Vous allumez une cigarette. 

Irène revient de son cours de tango. Encore une cinglée, tu penses. Elle s’assied sur la dernière chaise, celle qui est à côté de toi. Elle a quarante ans et des collants bleus. Ses cheveux sont déjà blanchis mais elle est belle. Chacun son odeur, toi, tu sens l'alcool, Louise la sueur, Malo la chance, et Irène la solitude.

Tu enfiles un jean après l’avoir reniflé. Il est OK. Même opération pour le pull, la chemise et la veste en jean. Tes cheveux, tu n’y penses même pas, d’ailleurs tu n’as pas de peigne. Tu es prêt. Tu bois une Koenigsbier en vitesse, en fumant, assis sur ton clic-clac, les écouteurs dans les oreilles. Souchon. Oui, tu as vingt-cinq ans, le physique d’un lycéen, le foie d’un pilier de comptoir, et tu écoutes Souchon. Tous les matins, tu as l’impression de commencer une partie de scrabble avec sept consonnes.

Tu vis les volets fermés, alors la météo t’offre toujours le seul moment de surprise de ta journée. Il fait beau ! Tu te diriges vers le métro qui t’emmènera au centre de la ville, puis tu iras voir un film, n’importe lequel, pour trois euros trente, puis tu iras boire. C’est ça le projet.

C’est pas si mal, te dis-tu.

Complètement inoffensif, penses-tu. 

Vous en avez honte, mais c’est ainsi : vous aimez les gens. Bien sûr, vous prétendez le contraire. Rappelez-vous votre enfance, si cela n’est pas trop pénible (si c’est le cas, faites un effort), et pensez à ces jeux auxquels vous ne participiez pas, à ces goûters d’anniversaire dont vous avez entendu parler. Regardez-vous à présent, dans le miroir des chiottes de la bibliothèque. Vous n’avez guère changé ; vous êtes toujours ce gosse tirant vanité de son exclusion sociale à haute voix et chialant dans sa piaule.

Les amours ratent, mais de peu, c’est ainsi que commencent les suivantes peut-être que nous en avons trop en nous, quoi qu’on en dise, et il faut que ça sorte ; rien de plus triste qu’un sommeil solitaire, rien de plus triste qu’un sommeil partagé.

Il n’y a pas d’amour heureux, disait le communiste. Là encore, il avait tout faux. Il n’y a pas d’issue heureuse eût été plus juste. Prenez cinq minutes et imaginez votre avenir, irrémédiablement des envies de suicide envahiront votre âme et votre corps, choses mêlées pour les uns, séparées pour les autres ; tout ce que notre existence, courte ou longue, nous a enseigné, c’est que ces choses sont parfaitement inutiles.

La mort vous hante, vous ne pensez qu’à elle. Une fois levé, vous prenez votre douche et sortez. Vous faîtes bien attention en traversant : un drame est si vite arrivé. Vous accomplissez votre besogne. Votre corps lâche, votre tête ne suit plus. Vous n’êtes plus rien, et, de plus en plus, vous admettez que cet état de fait dure depuis longtemps déjà. 

Vous êtes, nous sommes, des putains sans trottoir.

Que s’est-il passé ? Vous essayez de remonter au moment où tout a foiré. La tentation de mettre cela sur le dos de votre naissance comme le faisait un Roumain rébarbatif est forte. Il y a cependant autre chose, et cette autre chose vous hante, au point que vous piochez un anxiolytique, le troisième depuis votre réveil, dans la poche de votre anorak. Des gens dans la rue marchent, vous ne savez pas où ils vont. Eux non plus. Etrangement, vous les enviez. 

Une femme n'a jamais honte de ce qu'elle ressent, mais uniquement de ce qu'elle laisse paraître.