… le maître d'école a un salaire et une baguette, le garde forestier a un salaire et un fusil. Mais le maître d'école ne pourrait pas être garde forestier, car les lièvres se moqueraient de lui, et le garde non plus ne saurait être maître d'école, car les petits chenapans riraient de lui. Tous deux sont trop bêtes pour être autre chose que ce qu'ils sont.

Mais toi, tu dois apprendre, tout apprendre pour pouvoir faire ce que tu veux, sans baguette ni fusil.

C'est là, à l'intérieur, vois-tu, qu'il faut tout avoir : la baguette comme le fusil, les habits des riches comme le sceau du pauvre.

Si l’homme parle parce que les corps ne peuvent s’unir, si les corps ne peuvent s’unir parce que l’homme parle, le Verbe aussi est au commencement, parce que le malheur est déjà inscrit dans son désir par le fait qu’il est verbe, la séparation est toujours déjà là, dans le fait qu’il est toujours déjà parole. D’où que Dieu, pour être Verbe, ne peut être Un… Le Verbe vient là où l’objet du désir manque toujours. Et ce Verbe, c’est un deus absconditus, c’est-à-dire qu’il dit que tout ne peut se dire, qu’il y a du tout-ne-peut-pas-se-dire. C’est Pascal disant que Dieu est en partie visible, en partie invisible. Nous ne savons que traduire en interdits (=sacrifices) le manque qui est à l’œuvre dans le Verbe de Dieu.

Ce qui me travaille, depuis trois ans (trois ans !) c’est une absence presque totale d’images. L’impuissance à atteindre cette dimension stupide et nécessaire de la symbolisation. L’impossibilité d’écrire en couleurs, ce qui m’a fait rédiger un essai. Aujourd’hui encore, je me sens terriblement sec, comme si dans ma tête quelque chose avait brûlé. Je donnerais tout pour une image qui m’entraîne à sa suite dans un bruit de départ général. Il y a comme des poussées timides, comme de vagues commencements de phrases. Mais c’est loin, si loin de l’euphorie que j’ai connue.

Il est très mauvais que, sous prétexte que le père n’est pas là, la mère laisse prendre sa place par le fils ; celui-ci se donne alors, dans son imaginaire, le droit, par rapport à sa mère, de se croire son mari. C’est encore pire quand ça se passe dans le lit, simplement parce que la mère aime avoir chaud : "Pourquoi pas, puisque mon mari n’est pas là ? que mon fils vienne dedans !" Cela serait très mauvais pour les enfants.

Vous voyez, c’est comme cela que le complexe d’Œdipe se manifeste dans la vie de tous les jours. Que la maman fasse attention. Qu’elle ne laisse jamais le glissement se faire, jamais un fils (ou une fille) prendre les prérogatives qui sont celles du mari à son égard, du père à l’égard des plus jeunes, parce que ces petites prérogatives, pour les enfants, dans leur vie imaginaire, c’est comme s’ils avaient le droit, reçu de leur mère (qui ne dit mot consent), de désirer remplacer le père. Et cela les culpabilise et les gêne dans leur développement. Pour une fille, c’est la même chose. 

Je vais répondre d’abord à la question : "Comment parler de Dieu ?"

Eh bien, tout simplement, depuis que l’enfant est tout petit, si les parents sont croyants, qu’ils lui parlent de Dieu comme ils le feraient à quelqu’un de leurs amis, simplement comme ils pensent et sans mièvrerie. Sans "se mettre à sa portée" comme on dit. Simplement, donc, que l’enfant en entende parler. Puis, un beau jour, il aura l’intuition de ce qu’est Dieu, pour ses parents, qui en parlent. Et ça se fera de soi-même… Pour tout ce qui est important, c’est ainsi que l’on devrait procéder. Parler devant lui, sans le faire à son intention, parce que les adultes aiment à parler de ce qui leur importe.

[…]

La question de Dieu se pose implicitement bien avant l’âge de raison, car ce n’est pas une question de raison ou de logique. C’est une question d’amour, de parler de Dieu. Et c’est le répondant majeur de l’amour des parents qui sont croyants, pour leur enfant. Une chose importante, c’est de ne jamais joindre Dieu à la punition : Dieu qui punit ne peut pas exister puisque, pour les croyants, Dieu est toute bonté et toute compréhension de l’être humain. 

Ceux qui ont eu des parents naturistes savent très bien qu’il y a eu une période de leur vie où ça les a gênés et où, au lieu de stimuler leur sexualité à travers leur sensibilité, cela a stimulé une réactivité sexuelle qui ne faisait vibrer que le corps. Or, le corps et les sentiments doivent aller de pair. C’est toute une maîtrise de soi que d’arriver à l’âge adulte, avec à la fois désir et maîtrise du désir et responsabilité de ses actes. Pourquoi les humains cachent-ils par pudeur leur sensibilité sexuelle ? Justement parce qu’ils ne veulent pas être à la merci de tout un chacun qui, en voyant dans leur corps le signe de leur désir – un désir physique qui ne correspondrait pas à leur sensibilité, à leur éthique ou à leur intelligence – pourrait profiter d’eux. […] Ce qui distingue sur le plan sexuel les humains des animaux, c’est bien l’amour de l’autre associé au désir ; c’est l’éthique humaine qui réprouve le viol comme atteinte à la liberté de l’autre, et désir non accordé par le langage entre les partenaires.

Au moment des pulsions incestueuses de l’Œdipe, au moment de la puberté, les pulsions sexuelles peuvent déborder les barrières de la morale consciente et créer chez les individus des conflits existentiels. Ce sont des périodes sensibles, où le rôle des adultes vis-à-vis des jeunes qu’ils ont la charge d’aider à connaître et maîtriser leur désir n’est pas de profiter du trouble de la sexualité sans expérience des jeunes. A court terme, cela provoque séduction et dépendance, le contraire de l’autonomie et de l’accès au sens des responsabilités. A long terme, cela entraîne refoulement ou dérèglement de la sexualité, avec éventuellement des conséquences non seulement sur la génitalité adulte mais aussi pour l’équilibre de la personnalité et la confiance en soi, du fait des échecs culturels qui s’ensuivent.

Voilà pourquoi le parti pris nudiste de certains parents me semble aussi dangereux, dans l’éducation, que le parti pris du silence total concernant le corps et que l’absence d’information. 

Je peux vous dire qu’il y a des enfants qui se souviennent des toutes premières choses qui ont été dites autour d’eux. Ça vous étonne, n’est-ce pas ? C’est comme une bande magnétique enregistrée. Alors, je dis ceci non pas pour qu’on leur fasse de longs discours, mais pour qu’on sache qu’on peut s’adresser à l’enfant dès sa naissance, et qu’il en a besoin. C’est comme ça que nous l’introduisons dans notre monde à nous, en tant que futur homme ou future femme, et non pas en tant que petite chose, bébé, nounours. C’est un être humain ; bien sûr qu’il faut lui donner des cajoleries aussi ; mais il faut surtout respecter en lui le futur homme ou la future femme.

Vous savez, autrefois, tout le monde vivait dans la salle commune, la seule qui était chauffée, et le berceau était là. Ces enfants devenaient beaucoup plus sociaux que les enfants d’aujourd’hui, qui sont trop protégés du bruit de la vie de famille. Il ne faut pas oublier que, in utero, l’enfant est mêlé à la vie de sa mère ; il entend aussi la voix de son père. Il entend, in utero. L’audition y est parfaite. Surtout vers la fin, il entend tout. Et tout d’un coup, à la naissance, ce sont les grands bruits qui arrivent. Il a besoin très vite d’entendre la voix modulée de sa mère, qu’il reconnaît, ainsi que la voix de son père.

[…] l’enfant ne peut pas parler de ce qui s’est passé à l’école. Quand un enfant est dans son milieu familial, il ne peut parler que de ce qui se passe en ce lieu même, de ce qu’il pense actuellement. L’enfant est présent dans le présent. Or, on lui demande : "Qu’est-ce qui s’est passé à l’école ?" et on le gronde parce qu’il ne peut rien raconter.

Un psychanalyste est formé à l’écoute silencieuse de ceux qui viennent, en lui parlant, retrouver leur ordre intérieur perturbé par des épreuves passées dont ils cherchent, en les réévoquant, à décoder le sens perturbateur, emprisonnés qu’ils sont par des processus de répétitions qui entravent leur évolution humaine.