Un amour comme ça, ça n’existe pas. On n’aime plus comme ça. J’étais faite pour lui. Il était fait pour moi. Nous étions comme deux corps aimantés : ce qu’il avait à donner, j’avais à le prendre, j’en avais viscéralement besoin. J’étais une gosse. J’avais vingt-deux ans. Je n’avais jamais aimé personne.

Plus tard, de retour dans sa chambre, il avait modélisé l'émotion qu'il venait de ressentir. Le système retourna temporairement à son état d'équilibre initial, la tension potentielle demeurant une variable non résolue dans l'équation de leur relation. L'entropie émotionnelle d'Alexis suivit toutefois une courbe chaotique dans les jours qui suivirent.

Ses nuits devinrent un espace vectoriel à n dimensions, peuplé de matrices de regrets et de dérivées d'occasion manquées. Dans ce système complexe, la seule constante demeurait un tensor asymétrique du désir - à la fois déterminé et pleinement existant.

Il fallut se rendre à l'évidence : les statistiques bayésiennes, si efficaces pour prédire les comportements de masse, échouaient lamentablement devant un pull porté par un individu de sexe masculin d'une beauté supérieure à la moyenne.

Alexis était condamné aux amours non euclidiennes. Autrement dit : aimer en silence et de loin. Mais passer à l'acte ? C'était se risquer à un désordre dont il ne pouvait accepter les imperfections.

Le plaisir charnel lui était aussi interdit qu'une grenade dégoupillée. Les espaces de Hilbert, les matrices hermitiennes, les symétries parfaites de la mécanique quantique : voilà qui était propre, élégant, maîtrisable.

Et après tout, pourquoi s'exposer à une collision avec le réel quand on peut sublimer toute pulsion dans la pureté d'un théorème ?

Le procès de Domitia eut lieu sous le consulat de M. Asinius et de M. Acilius, l'année même qui devait voir la mort de Claude. Agrippine avait usé de toute son influence pour que Néron apparût, au regard de l'opinion, comme le successeur désigné de l'empereur. L'année précédente, elle avait secrètement organisé une disette de pain, pendant une maladie de Claude. La foule avait, alors, entouré la maison du prince, sur le Palatin, en hurlant et en proférant les menaces. Claude, sur le conseil d'Agrippine, avait fait répondre que le blé allait revenir en abondance, grâce à la prévoyance de son fils Néron, qu'il chargeait de veiller, à sa place, aussi longtemps que lui-même serait malade, au ravitaillement de Rome. Et le Romains ne juraient plus que par le fils d'Agrippine. Britannicus était oublié. Bien plus, des agents de l'impératrice répandirent le bruit qu'il était épileptique et n'avait plus sa raison. De son côté Néron promettait de fêter le retour de Claude à la santé en donnant au cirque des jeux comme on n'en avait encore jamais vu.

Le monde était là, avec ses forêts, ses prairies et ses animaux dans leur innocence – des tubes digestifs sur pattes, terminés par des dents, dont la vie se résumait à rechercher d’autres tubes digestifs afin de les dévorer et de reconstituer leurs réserves énergétiques.

Les derniers siècles de la civilisation humaine, c’est un fait peu connu mais significatif, avaient vu l’apparition en Europe occidentale de mouvements inspirés par une idéologie d’un masochisme étrange, dite "écologiste" bien qu’elle n’eût que peu de rapports avec la science du même nom. Ces mouvements insistaient sur la nécessité de protéger la "nature" contre les agissements humains, et plaidaient pour l’idée que toutes les espèces, quel que soit leur degré de développement, avaient un "droit" égal à l’occupation de la planète ; certains adeptes de ces mouvements semblaient même, à vrai dire, prendre systématiquement le parti des animaux contre l’homme, éprouver plus de chagrin à l’annonce de la disparition d’une espèce d’invertébrés qu’à celle d’une famine ravageant la population d’un continent. Nous avons aujourd’hui un peu de mal à comprendre ces concepts de "nature" et de "droit" qu’ils manipulaient avec tant de légèreté, et nous voyons simplement dans ces idéologies terminales un des indices du désir de l’humanité de se retourner contre elle-même, de mettre fin à une existence qu’elle sentait inadéquate.

Parmi les faibles joies des néo-humains, les plus constantes tournaient autour de l’organisation et du classement, de la constitution de petits ensembles ordonnés, du déplacement minutieux et rationnel d’objets de petite taille ; elles s’étaient révélées insuffisantes.

C’est par l’effet d’une ancienne appartenance animale que les gens ont tant de conversations au sujet de la météorologie et du climat, par l’effet d’un souvenir primitif, inscrit dans les organes des sens, et relié aux conditions de survie à l’époque préhistorique. Ces dialogues balisés, convenus, sont cependant toujours le signe d’un enjeu réel : alors même que nous vivons en appartement, dans des conditions de stabilité thermique garanties par une technologie fiable et bien rodée, il nous reste impossible de nous défaire de cet atavisme animal […].

C’est triste, le naufrage d’une civilisation, c’est triste de voir sombrer ses plus belles intelligences – on commence par se sentir légèrement mal à l’aise dans sa vie, et on finit par aspirer à l’établissement d’une république islamique.

Ce sentiment d’attachement exclusif que je sentais en moi, qui allait me torturer de plus en plus jusqu’à m’anéantir, ne correspondait absolument à rien pour elle, n’avait aucune justification, aucune raison d’être : nos chairs étaient distinctes, nous ne pouvions ressentir ni les mêmes souffrances, ni les mêmes joies, nous étions de toute évidence des êtres séparés. Isabelle n’aimait pas la jouissance, mais Esther n’aimait pas l’amour, elle ne voulait pas être amoureuse, elle refusait ce sentiment d’exclusivité, de dépendance, et c’est toute sa génération qui le refusait avec elle. J’errais parmi eux comme une sorte de monstre préhistorique avec mes niaiseries romantiques, mes attachements, mes chaînes. Pour Esther, comme pour toutes les jeunes filles de sa génération, la sexualité n’était qu’un divertissement plaisant, guidé par la séduction et l’érotisme, qui n’impliquait aucun engagement sentimental particulier ; sans doute l’amour n’avait-il jamais été, comme la pitié selon Nietzsche, qu’une fiction inventée par les faibles pour culpabiliser les forts, pour introduire des limites à leur liberté et à leur férocité naturelles. Les femmes avaient été faibles, en particulier au moment de leurs couches, elles avaient eu besoin à leurs débuts de vivre sous la tutelle d’un protecteur puissant, et à cet effet elles avaient inventé l’amour, mais à présent elles étaient devenues fortes, elles étaient indépendantes et libres, et elles avaient renoncé à inspirer comme à éprouver un sentiment qui n’avait plus aucune justification concrète. Le projet millénaire masculin, parfaitement exprimé de nos jours par les films pornographiques, consistant à ôter à la sexualité toute connotation affective pour la ramener dans le champ du divertissement pur, avait enfin, dans cette génération, trouvé à s'accomplir. Ce que je ressentais, ces jeunes gens ne pouvaient ni le ressentir, ni même exactement le comprendre, et s’ils l’avaient pu ils en auraient éprouvé une sorte de gêne, comme devant quelque chose de ridicule et d’un peu honteux, comme devant un stigmate de temps plus anciens. Ils avaient réussi, après des décennies de conditionnement et d'efforts ils avaient finalement réussi à extirper de leur cœur un des plus vieux sentiments humains et maintenant c'était fait, ce qui avait été détruit ne pourrait se reformer, pas davantage que les morceaux d'une tasse brisée ne pourraient se réassembler d'eux-mêmes, ils avaient atteint leur objectif : à aucun moment de leur vie, ils connaîtraient l'amour. Ils étaient libres.

[…] les émissions culturelles sont rares à la télévision espagnole, les Espagnols n’aiment pas du tout les émissions culturelles, ni la culture en général, c’est un domaine qui leur est profondément hostile, on a parfois l’impression en parlant de culture qu’on leur fait une sorte d’offense personnelle […].