Jean Scot Erigène, illustre théologien du IXe siècle, admettait au contraire cette idée [qu’Adam et Eve aient pu faire l’amour au Paradis]. Mais, selon lui, Adam pouvait dresser son membre à peu près comme on lève le bras ou la jambe, donc quand il voulait et comme il voulait. Ne cherchons pas derrière cette idée le rêve éternel de l’homme obsédé par la menace de l’impuissance. L’idée de Scot Erigène a une autre signification. Si le membre viril peut se dresser sur une simple injonction du cerveau, il s’ensuit qu’on peut se passer de l’excitation. Le membre ne se dresse pas parce qu’on est excité, mais parce qu’on le lui ordonne. Ce que le grand théologien jugeait incompatible avec le Paradis, c’était l’excitation. Retenons bien cela : au Paradis la volupté existait, mais pas l’excitation.

Le roman n’est pas une confession de l’auteur, mais une exploration de ce qu’est la vie humaine dans le piège qu’est devenu le monde.

Les hommes qui poursuivent une multitude de femmes peuvent aisément se répartir en deux catégories. Les uns cherchent chez toutes les femmes leur propre rêve, leur idée subjective de la femme. Les autres sont mus par le désir de s’emparer de l’infinie diversité du monde féminin objectif.

L’obsession des premiers est une obsession romantique : ce qu’ils cherchent chez les femmes, c’est eux-mêmes, c’est leur idéal, et ils sont toujours et continuellement déçus parce que l’idéal, comme nous le savons, c’est ce qu’il n’est jamais possible de trouver. Comme la déception qui les pousse de femme en femme donne à leur inconstance une sorte d’excuse mélodramatique, bien des dames sentimentales trouvent émouvante leur opiniâtre polygamie.

L’autre obsession est une obsession libertine, et les femmes n’y voient rien d’émouvant : du fait que l’homme ne projette pas sur les femmes un idéal subjectif, tout l’intéresse et rien ne peut le décevoir. Et précisément cette inaptitude à la déception a en soi quelque chose de scandaleux. Aux yeux du monde, l’obsession du baiseur libertin est sans rémission (parce qu’elle n’est pas rachetée par la déception).

Comme le baiseur romantique poursuit toujours le même type de femme, on ne remarque même pas qu’il change de maîtresses ; ses amis lui causent de perpétuels malentendus car ils ne perçoivent pas de différence entre ses compagnes et les appellent toutes par le même nom.

Dans leur chasse à la connaissance, les baiseurs libertins (et c’est évidemment dans cette catégorie qu’il faut ranger Tomas) s’éloignent de plus en plus de la beauté féminine conventionnelle (dont ils sont vite blasés) et finissent immanquablement en collectionneurs de curiosités. Ils le savent, ils en ont un peu honte et, pour ne pas gêner leurs amis, ils ne se montrent pas en public avec leurs maîtresses.

Comme il y avait longtemps que Tomas n’avait pas entendu quelqu’un faire son éloge, il écoutait très attentivement le petit homme ventripotent et constatait avec surprise qu’il était fort bien informé, et en détail, de ses succès de chirurgien. Comme on est sans défense devant la flatterie ! Tomas ne pouvait s’empêcher de prendre au sérieux ce que disait l’homme du ministère. 

Mais ce n’était pas seulement par vanité. C’était surtout par inexpérience. Quand on se trouve en face de quelqu’un qui est aimable, déférent, courtois, il est très difficile de se convaincre à chaque instant que rien de ce qu’il dit n’est vrai, que rien n’est sincère. Pour réussir à ne pas croire (continuellement et systématiquement, sans une seconde d’hésitation), il faut un effort gigantesque, et aussi de l’entraînement, donc de fréquents interrogatoires policiers. C’était cet entraînement-là qui manquait à Tomas.

Pour elle. le monde est un enchantement, un émerveillement, un mystène, une joie ; quand elle trouve une fleur nouvelle, c'est un tel délice qu'elle en reste coite, elle doit la câliner, la caresser, la humer, lui parler, et lui inventer toutes sortes de petits noms tendres. Les couleurs lui font perdre la tête : le brun des rochers, le jaune des sables, le gris des mousses, le vert des feuillages, le bleu du ciel ; les reflets nacrés de l'aube, les ombres violines des montagnes, les îlots dorés flottant sur des mers écarlates au crépuscule, la lune blafarde qui vogue au travers des lambeaux de nuage déchiquetés, les rivières d'étoiles qui scintillent dans l'infini de l'espace - rien de tout cela n'a la moindre valeur pratique, pour autant que je sache, mais parce qu'il y a de la couleur et de la majesté, à elle, ça lui suffit, au point qu'elle en perd la tête. Si seulement elle voulait bien se taire un peu et s'agiter moins en restant deux minutes tranquille, elle offrirait un spectacle un peu plus reposant.

— Je t'ai déjà dit merci ?

— Non.

— Intéressant.

— Haha, très drôle.

Venez mentir au sec.

La vie elle-même est faite de blessures comme le pain est fait de farine.

C'est vrai, il existe des cas sans espoir. Certains hommes portent dans leur coeur une tare si noire que rien, pas même l'amour de Dieu, ne peut l'effacer.

C’est une question intéressante de savoir s’il y a intérêt pour eux [les créateurs] à aller vite ou à couvrir d’un certain voile cette parole qui les attaque du dehors (c’est la même en fin de compte qui vient encombrer le sujet dans la névrose et dans l’inspiration créatrice).

Y a-t-il intérêt à aller très vite par la voie de l’analyse vers la vérité de l’histoire du sujet, ou à laisser faire comme Goethe une œuvre qui n’est qu’une immense psychanalyse ?

Car chez Goethe c’est manifeste : son œuvre tout entière est la révélation de la parole de l’autre sujet. Il a poussé la chose aussi loin qu’on peut le faire lorsqu’on est un homme de génie.

Aurait-il écrit la même œuvre si on l’avait psychanalysé ? À mon avis œuvre aurait été sûrement autre, mais je ne crois pas qu’on y aurait perdu.