Le but de la méditation n'est pas l'illumination, mais l'effort pour garder l'œil ouvert aux moments les moins extraordinaires, pour exister au présent, rien qu'au présent, pour imprégner de cette conscience du MAINTENANT tous les événements de la vie quotidienne.

La seule obligation que nous puissions d'avance imposer au roman, sans encourir l'accusation d'arbitraire, est qu'il intéresse. Cette responsabilité générale lui incombe, mais c'est la seule que je puisse concevoir. Les moyens dont il dispose librement pour obtenir ce résultat (nous intéresser) m'apparaissent innombrables : ils ne peuvent que souffrir d'être classés ou clôturés par des préceptes. Ils sont aussi divers que les tempéraments humains, et leur succès est fonction de leur aptitude à révéler un esprit particulier, différent des autres. Dans sa plus vaste définition, un roman est une impression directe et personnelle de la vie : là réside avant tout sa valeur, qui sera grande ou petite suivant l'intensité de l'impression.

Vaucorbeil ordonna du sirop d'orange avec l'iodure, et pour plus tard des bains de cinabre.

— " À quoi bon ? " reprit Pécuchet. " Un jour ou l'autre, la forme s'en ira. L'essence ne périt pas ! "

— " Sans doute " dit le médecin " la matière est indestructible ! Cependant… "

— " Mais non ! mais non ! L'indestructible, c'est l'être. Ce corps qui est là devant moi, le vôtre docteur, m'empêche de connaître votre personne, n'est pour ainsi dire qu'un vêtement, ou plutôt un masque. "

Vaucorbeil le crut fou. — " Bonsoir ! Soignez votre masque ! "

Ce pays a tout pour me plaire, il est sportif, pluvieux, on n’y fume pas, on dîne à six heures du soir on y parle une langue que je comprends mal, on y fait la guerre pour n’importe quoi, on y est poli, discipliné, on s’y sourit sans raison, on y est gai, on n’y croit pas à la psychanalyse, on y est pacifiste et féministe, on y est protestant, on y aime l’ancien, le petit, le mignard, on s’y couche tôt. 

Le socialisme (le protestantisme, la femme, l’occulte, la reproduction, la Californie, la santé, le sport, croire que Freud est dépassé, etc.) est naturel, donc abominable.

Par ailleurs, confirmation de l’éblouissante bêtise dixneuviémiste de Flaubert à la lecture de la Correspondance complète. Je ne le croyais pas si stupide. Se faire réceptacle, syncrétin. Se faire copie pour toute la bêtise… Bouvard et Pécuchet, les deux syncrétins. Le syncrétin est la haine des saints chrétiens.

Ce sentiment de temps perdu, en plus, à écrire de telles choses (c’est-à-dire sous la forme académique) alors que j’ai déjà quarante ans moins trois… La vie qui passe. Et moi qui ne fais rien. Qui n’ai rien fait. Qui aurais dû faire ce que je fais aujourd’hui il y a plus de dix ans. Qui ai en somme quinze ans de retard. Qui ne le comblerai pas.

Relecture par nécessité de Céline. Mort à crédit. Puis les G.B. Complètement époustouflé. Multiples découvertes. Le style par exemple. Ce n’est pas deux fois comme je le pensais (Voyage puis tout le reste) mais quatre fois qu’il a stylistiquement tout réinventé (V. d’abord, puis M.C., puis les G.B., puis des F. à Rigodon). C’est complètement incroyable. Quatre continents différents. Le centième d’un seul d’entre eux aurait fait de n’importe qui, déjà, un génie… C’est bien plus fort qu’on ne le dit et que je ne l’ai moi-même écrit.

Le 19e [siècle à travers les âges] comme passage en revue du cortège des Archontes, des féroces gardiens successifs des Portes du Ciel, Hugo, Sand, Michelet, Nerval, etc. Avec quelques anges de moins en moins noirs, cependant, au fur et à mesure qu’on se rapproche de la délivrance, Balzac, Flaubert, puis Baudelaire enfin, bien sûr, la lumière pratiquement pure. Mon livre ne doit pas être entièrement de peur, de noirceur et de vomissement, pas un pamphlet. Ces trois-là au moins pour y remédier… Balzac, somme théologique à tâtons ; Flaubert, inversion du syncrétisme par le syncrétisme comme encyclopédie des idées reçues, elles-mêmes reflet des hérésies passées en revue par saint Antoine ; Baudelaire, enfin, préférant le rococo sous lequel il meurt au gothique Hugo, Notre-Dame, Paris, etc.

San Francisco hier. Port, collines, quartier gay, vent cravache, Golden Gate, des daims sur la colline où nous montons contempler la ville, cravache du vent, tout fidèle aux films parfaitement, aucune surprise, petites maisons hollandaises. A l’aéroport, un type immense et blond qui pisse à côté de moi baisse complètement son pantalon… Des geais posés sur les barbelés. Sous San Francisco, à Tiburon, les cabanes de bois des pêcheurs, etc. Foule de ville enfin, de toute façon, enfin l’érotisme naïf des hommes, les bars topless, les pornos, les néons du quartier chinois. Pas de surprise.

Californie. Ils s’emmerdent tellement qu’ils vont dans les shopping centers voir des têtes de gens. Luther sous les palmiers. Christian Scientists… Ils ont fait des compartiments fumeurs dans les restaurants… Misère de l’homme sans Faute… Luther en pyjama joggant sous les palmiers. Avec ça, le côté vieux de tout, pas moderne du tout. Etonnement. Faux vieux. Rustique. J’attendais l’électronique, je trouve du Henri II.