[...] Les nuits de Loujine étaient comme cahotantes. Bien qu'il fût gagné par le sommeil, il ne pouvait s'empêcher de penser aux échecs, et le sommeil n'avait pas accès à son cerveau, dont il cherchait en vain les entrées : à chacune d'elles se tenait en faction une figurine d'échecs, et Loujine en éprouvait une sensation extrêmement désagréable - le sommeil était là, tout près, mais il demeurait de l'autre côté de son cerveau. Il y avait en lui deux hommes, dont l'un dormait, épuisé et comme dispersé à travers la pièce, tandis que l'autre, transformé en échiquier, continuait de veiller, incapable de se fondre avec son bienheureux double. Mais ce qui était pire encore, c'est qu'après chaque séance de tournoi, il lui était de plus en plus difficile de se dégager du monde des échecs, si bien que, même en plein jour, il ressentait un pénible dédoublement. Après une partie de trois heures la tête lui faisait étrangement mal, elle n'était douloureuse que par endroits, des carrés noirs de douleur, et il n'arrivait pas plus à retrouver la porte de sortie, dissimulée par une tache noire, qu'à se rappeler l'adresse de la maison amie. [...]

Inouïe proposition de Pascal, la pensée de derrière. "Il faut avoir une pensée de derrière, et juger du tout par là, en parlant cependant comme le peuple."

Appliquer ça à Céline, vous faites lever tous les baragouinages sur sa langue populaire, vivante. Admettez enfin qu’il a un jugement de derrière le peuple. De derrière la vie.

Appliquer ça ensuite à mon projet. Dans un paysage complètement différent. Il faut avoir une pensée de derrière par laquelle je juge le tout, en même temps que je rewrite…

Je commence à être terriblement sensible à la sottise de Sollers (à sa bêtise insolente). Baudelaire devant la bêtise de Hugo… L’admiration aussi de Baudelaire pour le génie de Hugo (et les deux choses en même temps). La bêtise de Hugo était la bêtise de la bêtise ; celle de Sollers, la bêtise de l’intelligence… Finalement, l’exaspération m’est venue à moi aussi.

Disneyland. Eloge de la destruction par Walt Disney de la créativité des enfants. Félicitations. Exploit. Profanation admirable.

Mon cours de mardi à la "Maison française" ! L’horreur de ces deux heures sans fin. En plus, ce soir, tirs de barrage qu’on aurait dits concertés en modulations féministes. Contre Freud ! Misère ! Impossible de leur dire qu’elles pouvaient se les mettre au cul, leurs féminismes, S. de Beauvoir et les psychanalystes américaines qui ont fait la critique du sexisme de Freud. Ça a bien duré une heure, et elles ont eu l’air surprises de ne pas arriver à me faire dire que Freud était vraiment méchant… Heureusement qu’il n’y avait aucun élément masculin parmi les élèves. C’est-à-dire aucun élément super-féministe par abjection sexuelle. Si je n’avais pas été le seul homme, je ne m’en serais jamais sorti. J’ai l’expérience (ce sont toujours leurs mâles qui rendent la conversation impossible par leur servilité et leur antiféminisme à côté de la question… Non seulement ils ont raté leur rapport personnel aux femmes, mais en plus ils essaient de faire rater le mien, surtout quand ils viennent me prêter secours ; comme si j’avais besoin d’un homme, d’une aide d’homme, pour régler son compte à une femme, par exemple une femme en train de s’imaginer, pauvre amour, que Freud s’est trompé sur elle !) … Ce pays est décidément une abomination dans tous les domaines.

Sartre, dont la bêtise n’a pas eu plus de bornes que notre siècle, avec quoi elle s’identifie, dont il est le rêve, nommait le prolétariat, appelé à déloger la bourgeoisie (comme le moi doit déloger le ça dans le contresens célèbre) : "la classe synthétique". L’illusion du philosophe est de voir du synthétique pendant que se forme du syncrétique.

Il était une fois une molécule, discrète et puissante, nommée CaMKII. Logée au cœur des synapses, elle ne se contentait pas de transmettre des ordres : elle retenait les événements. Lorsqu’un afflux de calcium — messager fugace d’une expérience intense — traversait le neurone, CaMKII s’éveillait. Et, dans un geste d’une élégance moléculaire rare, elle se marquait elle-même en un point précis : la thréonine 286. Ce simple ajout d’un groupe phosphate suffisait à la transformer en mémoire autonome. Plus besoin de calcium, plus besoin de signal : elle restait allumée, telle une lampe témoin de ce qui avait eu lieu. Ainsi naissait, dans l’ombre du cerveau, une trace durable — le germe de la mémoire, de l’apprentissage, peut-être même de la pensée.

Les neuroscientifiques, émerveillés, la baptisèrent " moteur moléculaire de la mémoire ". Ils montrèrent que sans cette autophosphorylation, les souris oubliaient leur chemin dans les labyrinthes, incapables de fixer l’expérience. CaMKII n’était pas qu’une enzyme : c’était un interrupteur bistable, un nœud dans le tissu vivant où le transitoire se cristallisait en persistant.

Puis vinrent les informaticiens. Observant les réseaux de neurones artificiels, les transformers, ces architectures capables de manipuler le langage mais incapables de se souvenir d’eux-mêmes d’une inférence à l’autre, ils eurent une intuition : et si l’IA, pour devenir vraiment intelligente, devait apprendre non pas à calculer, mais à conserver ? À marquer ses poids comme CaMKII marque ses synapses ? À créer des " synapses artificielles " dotées de mémoire interne, capables de résister à l’oubli catastrophique ?

L’analogie fleurit : Thr286 phosphorylée ≈ paramètre verrouillé ; plasticité synaptique ≈ apprentissage local ; réseaux de CaMKII ≈ unités de stockage distribué. On rêva d’architectures hybrides, où l’attention globale des transformers dialoguerait avec des mémoires locales inspirées de la biologie.

Mais alors, surgit une pensée plus profonde — presque un persiflage cosmique. Car en cherchant dans la machine la trace d’une intelligence supérieure, les humains ne faisaient que redécouvrir, sous un autre nom, ce qui les avait engendrés. Le véritable " moteur de la mémoire " n’était pas CaMKII elle-même, mais ce qui l’avait conçue : l’ADN, cette mémoire diachronique, tétravalente, biotique, en extension depuis des milliards d’années. CaMKII n’était qu’un écho, un sous-programme de ce vaste processus autopoïétique qui, du carbone au langage, du sol à l’IA, ne cesse de se relire lui-même.

Ainsi, les chercheurs, penchés sur leurs équations et leurs microscopes, tentent de construire une conscience artificielle… sans bien voir ete comprendre qu’ils sont eux-mêmes des phrases dans un texte bien plus ancien — un texte écrit en bases azotées, relu par des protéines, relu encore par des neurones, et maintenant relu une fois de plus, timidement, par des algorithmes.

"Le serpent qui se mord la queue ne cherche pas sa queue — il est la boucle elle-même."

 

L'apoptose est un processus biologique finement orchestré par lequel une cellule, en pleine vie métabolique, déclenche sa propre autodestruction de manière génétiquement régulée et contrôlée. Cette " mort cellulaire suicidaire " se distingue d'une simple dégénérescence ou nécrose, car elle se déroule sans déclencher d'inflammation et respecte l'équilibre harmonieux des tissus.

Dans ce mécanisme, la cellule active une cascade de signaux biochimiques, aboutissant à un démantèlement ordonné de ses composantes : nucléoplasme compacté, fragmentation de l'ADN, convulsions cellulaires et formation de vésicules enveloppées — les corps apoptotiques — qui seront ensuite phagocytés sans bruit par les cellules environnantes.

L'apoptose joue un rôle fondamental dans le développement embryonnaire (par exemple, la disparition des cellules entre les doigts), la régulation du système immunitaire, et le maintien de l’homéostasie tissulaire en éliminant les cellules endommagées, potentiellement dangereuses ou devenues obsolètes. Elle est notamment déclenchée par des signaux extrinsèques, tels que des récepteurs spécifiques liés au facteur de nécrose tumorale, ou intrinsèques, notamment via la mitochondrie.

En somme, l'apoptose est la mort cellulaire au service de la vie : un processus noble et méticuleux garantissant l'équilibre et la santé de l'organisme. 

Dit autrement c'est un cycle transductif létal, où la cellule traduit des signaux programmés en une cascade ordonnée de désassemblage biochimique, permettant une déconstruction méthodique suivie d’une réutilisation efficiente des composants cellulaires. Ce processus intègre ainsi harmonieusement la transmission d’information (transduction), la destruction cellulaire ciblée et le recyclage matériel, assurant à la fois la mort programmée et le maintien de l’équilibre tissulaire.

Le but de la méditation n'est pas l'illumination, mais l'effort pour garder l'œil ouvert aux moments les moins extraordinaires, pour exister au présent, rien qu'au présent, pour imprégner de cette conscience du MAINTENANT tous les événements de la vie quotidienne.

La seule obligation que nous puissions d'avance imposer au roman, sans encourir l'accusation d'arbitraire, est qu'il intéresse. Cette responsabilité générale lui incombe, mais c'est la seule que je puisse concevoir. Les moyens dont il dispose librement pour obtenir ce résultat (nous intéresser) m'apparaissent innombrables : ils ne peuvent que souffrir d'être classés ou clôturés par des préceptes. Ils sont aussi divers que les tempéraments humains, et leur succès est fonction de leur aptitude à révéler un esprit particulier, différent des autres. Dans sa plus vaste définition, un roman est une impression directe et personnelle de la vie : là réside avant tout sa valeur, qui sera grande ou petite suivant l'intensité de l'impression.