Un réseau social est un tissu de solitudes reliées.

[…] .il faut que vous imaginiez les croquenots du professeur D. […] pour que vous commenciez à voir vivre les croquenots de VAN GOGH dans leur incommensurable qualité de beau. C’est-à-dire qu’ils sont là, qu’ils nous font un signe d’intelligence si je puis dire, situé très précisément à cette égale distance qu’on vous a indiquée la dernière fois : entre la puissance de l’imagination et le signifiant.

Que ce signifiant n’est même plus là un signifiant de la marche, de la fatigue, de tout ce que vous voudrez, de la passion, de la chaleur humaine, il est seulement signifiant de ce que signifie une paire de croquenots abandonnée, c’est-à-dire à la fois d’une présence et d’une absence pure : une chose, si l’on peut dire, inerte, qui est faite pour tous, une chose, par certains côtés - toute muette qu’elle est - qui parle, une empreinte qui émerge à la fonction de l’organique, et pour tout dire, d’un déchet qui évoque le commencement d’une génération spontanée. C’est ce quelque chose qui fait de ces croquenots une sorte d’envers et d’analogue d’une paire de bourgeons qu’il s’agit, comme par magie, de faire que pour nous ce n’est pas de l’imitation. Et c’est cela qui a toujours trompé les auteurs de la paire de croquenots, la saisie de ce quelque chose par quoi, de par leur position dans un certain rapport temporel, ils sont eux-mêmes la manifestation visible du beau.

C’est dans le signifiant, et pour autant qu’il articule une chaîne signifiante, qu’il peut toucher du doigt qu’il peut manquer à la chaîne de ce qu’il est. À la vérité, c’est bête comme chou de dire cela. Et après tout, le fait de ne pas le reconnaître, de ne pas le promouvoir comme étant ce qui est l’articulation essentielle du non-savoir comme valeur dynamique, je veux dire de reconnaître que c’est là la découverte de l’inconscient, que littéralement, sous la forme de cette parole dernière, ceci veut seulement dire : 

"...ils ne savent pas ce qu’ils font."

C’est pour autant que la demande, comme je l’ai dit, est à la fois au-delà et en-deçà d’elle-même, du fait qu’elle s’articule avec du signifiant, qu’elle demande toujours autre chose, et dans toute satisfaction du besoin, elle exige autre chose, que la satisfaction formulée s’étend, se cadre dans cette béance, dans ce creux et que le désir se forme comme ce qui supporte, comme telle, cette métonymie, à savoir ce que veut dire la demande au-delà de ce qu’elle formule.

Aussi bien, ça n’est pas pour rien qu’il est naturel que la question de la réalisation du désir se formule nécessairement dans ce que j’appellerai une perspective de jugement dernier. Essayez vous-mêmes de demander ce que ceci peut vouloir dire "avoir réalisé son désir", si ce n’est l’avoir réalisé, si l’on peut dire, à la fin. Cet empiètement de la mort sur la vie, c’est cela qui donne son dynamisme à toute question quand elle essaie de se formuler sur le sujet de la réalisation du désir. 

Car on voit des hommes dont l’organisation est si différente des autres, et, par sa rareté même, si étonnant, qu’ils font de leurs corps ce qui est impossible et paraît à peine croyable aux autres hommes. Les uns remuent les oreilles, ensemble ou séparément. Ceux-ci, la tête immobile, ramènent sur le front leur chevelure tout entière et la redressent à volonté. Ceux-là, se pressant un peu l’estomac, en retirent intact, comme d’un sac, l’objet qu’ils veulent dans l’infinie diversité de ceux qu’ils ont absorbés. Quelques-uns imitent et reproduisent si parfaitement la voix des oiseaux, des bêtes, ou des hommes, qu’il faut les voir pour distinguer entre l’imitation et la réalité. Quelques-uns, des régions inférieures de leurs corps, expriment des sons harmonieux, semblables à un chant. Moi-même j’ai vu un homme qui transpirait à volonté.

En effet, en ce séjour de misère où nous sommes, demeurer inaccessibles à tout sentiment de douleur c’est, comme le remarque l’un des sages mêmes du siècle, un état que l’on ne saurait acheter qu’au prix d’une merveilleuse stupidité d’âme et de corps. Ainsi ce que les Grecs appellent apathie, ἀπάθεια, dont le synonyme latin ne pourrait être que impassibilité, cette apathie, qu’il faut entendre de l’âme et non du corps, si elle représente un état dégagé de ces affections qui s’élèvent contre la raison et troublent l’esprit, elle est une chose bonne et désirable, mais elle n’appartient pas à cette vie. Car ce n’est pas la voix d’un homme vulgaire entre les hommes, c’est la voix de plus éminents en piété, en justice, en sainteté qui parle ainsi : "Si nous nous prétendons exempts de péché, nous sommes nos propres séducteurs et la vérité n’est pas en nous" [1 Jn 1, 8]. Cette apathie ne sera donc en vérité qu’au moment où le péché ne sera plus dans l’homme. C’est assez maintenant de vivre sans crime : celui qui se croit pur éloigne de lui non le péché, mais le pardon. Si donc il faut appeler apathie l’insensibilité complète de l’âme, qui ne voit que cette insensibilité est le plus grand de tous les vices ? Or, il n’est pas absurde de prétendre que la parfaite béatitude écarte tout aiguillon de crainte, tout voile de tristesse, mais pour en exclure l’amour et l’allégresse, ne faut-il pas être entièrement séparé de la vérité ?

Ce qui importe, c’est le caractère de la volonté de l’homme. Si elle est déréglée, ses mouvements seront déréglés ; si elle est droite, ils seront non seulement irréprochables, mais encore dignes d’éloges. Car la volonté est en tous ces mouvements ; que dis-je ? ils ne sont que des volontés. Et le désir, en effet, et la joie, n’est-ce pas la volonté qui consent à l’objet de notre gré ? La crainte, la tristesse, n’est-ce pas la volonté qui s’éloigne de l’objet de nos répugnances ?

Qu’est-ce que vivre selon la chair ? Car entre ces œuvres de la chair, qu’il [saint Paul dans les Galates] dit évidentes, qu’il énumère et condamne, je ne trouve pas seulement celles qui se rattachent à la volupté sensuelle, comme la fornication, l’impureté, l’impudicité, l’ivrognerie, la débauche, j’en trouve d’autres qui prouvent même que les vices de l’âme sont étrangers à cette volupté. Qui ne voit en effet que l’idolâtrie, les jalousies, les animosités, les dissensions, les hérésies, les haines sont plutôt vices de l’âme que du corps ? Ne peut-il arriver que l’idolâtrie ou l’hérésie ne soient souvent une raison de s’abstenir des voluptés de la chair ? Et c’est précisément alors qu’il paraît mettre un frein à ses impurs désirs, que l’homme, par l’autorité de l’apôtre, est convaincu de vivre selon la chair ; et, dans cette abstinence même des plaisirs charnels, la preuve réside qu’il pratique les œuvres damnables de la chair.

[…] car l’homme, ce n’est pas le corps seul, ce n’est pas l’âme seule ; l’homme, c’est l’être composé de l’âme et du corps. Or, c’est la vérité que l’âme n’est pas tout l’homme, mais la partie supérieure de l’homme ; et que le corps n’est pas tout l’homme, mais la partie inférieure de l’homme ; c’est l’un et l’autre qui, réunis, portent le nom d’homme, nom que chacun d’eux en particulier conserve quand on parle de l’un ou de l’autre en particulier.

Ainsi, le paradis, c’est l’Eglise elle-même, selon le témoignage du Cantique des cantiques ; les quatre fleuves du paradis sont les quatre évangiles ; les arbres fruitiers, les saints ; les fruits, leurs œuvres ; l’arbre de vie, le saint des saints, le Christ ; l’arbre de la science du bien et du mal, le libre arbitre de la volonté.