Ceci veut dire qu’objet partiel il n’est pas seulement partie, ou pièce détachée, du dispositif imaginant ici le corps, mais élément de la structure dès l’origine, et si l’on peut dire dans la donne de la partie qui se joue. En tant que sélectionné dans les appendices du corps comme indice du désir, il est déjà l’exposant d’une fonction, qui le sublime avant même qu’il l’exerce, celle de l’index levé vers une absence dont l’est-ce n’a rien à dire, sinon qu’elle est de là où ça parle. […]

Il est restitué au champ de l’Autre en fonction d’exposant du désir dans l’Autre. 

C’est ce qui lui permettra de prendre au terme vrai de l’analyse sa valeur élective, de figurer dans le fantasme ce devant quoi le sujet se voit s’abolir, en se réalisant comme désir.

Pour accéder à ce point au-delà de la réduction des idéaux de la personne, c’est comme objet a du désir, comme ce qu’il a été pour l’Autre dans son érection de vivant, comme le wanted ou l’unwanted de sa venue au monde, que le sujet est appelé à renaître pour savoir s’il veut ce qu’il désire… Telle est la sorte de vérité qu’avec l’invention de l’analyse, Freud amenait au jour.

C’est là un champ où le sujet, de sa personne, a surtout à payer pour la rançon de son désir. Et c’est en quoi la psychanalyse commande une révision de l’éthique. 

Il est visible au contraire que, pour fuir cette tâche, on y est prêt à tous les abandons, même à traiter, comme nous le voyons maintenant en obédience freudienne, les problèmes de l’assomption du sexe en terme de rôle ! 

La philosophie, au sens où je l'entends, est intermédiaire entre science et  théologie. Comme la théologie, elle consiste en spéculations sur des sujets dont la connaissance précise est jusqu'à présent indéterminée ; mais comme la science, elle fait appel à la raison humaine plutôt qu'à l'autorité, que ce soit celle de la tradition ou celle de la révélation. Toute connaissance certaine - c'est ce que je soutiens - appartient à la science ; tout dogme sur ce qui dépasse la connaissance certaine appartient à la théologie. Mais entre la théologie et la science, il y a un No Man's Land, exposé aux attaques des deux côtés ; ce No Man's Land, c'est la philosophie.

...Cette extase intérieure de l'esprit est la source secrète de la jeunesse et de la force perpétuelles de tout homme. Celui qui la trouve trouve l'onmipotence et l'onmiscience.

Située sur une colline de Toscane, une épée incrustée dans la pierre témoigne de l'héritage de Galgano Guidotti, chevalier du XIIe siècle qui abandonna richesse et violence après avoir eu des visions de l'archange Michel. En 1180, il se retira au Monte Siepi, où, selon la légende, il aurait plongé son épée dans la roche pour symboliser sa dévotion. À sa grande surprise, la lame s'enfonça sans effort.

Guidotti mourut un an plus tard et fut canonisé en 1185, ce qui conduisit à la construction de la chapelle de Montesiepi autour de l'épée. Les sceptiques ont longtemps rejeté cette histoire comme un canular, mais des analyses modernes ont confirmé que l'épée datait du XIIe siècle, ce qui correspond à la chronologie de Guidotti.

À proximité, des mains squelettiques exposées ajoutent une touche d'intrigue. Selon la légende, elles appartenaient à un voleur qui tenta de voler l'épée et fut attaqué par une meute de loups avant d'y parvenir, et seules les mains survécurent.

Quoi qu’il en soit, cette union du sujet à l’objet, nous pouvons la reconnaître, c’est l’idéal depuis toujours évoqué au principe d’une théorie de la connaissance, classique, fondée sur la connaturalité par quoi le connaissant dans son procès vient à co-naître au connu. Comment ne voit-on pas que c’est précisément là-contre que toute l’expérience psychanalytique s’élève : dans ce morcellement qu’elle révèle originel dans la combinatoire de l’inconscient, et structurant dans la décomposition de la pulsion.

Dans "Je crains qu’il ne vienne", l’enfance de l’art analytique sait ressentir en cette tournure le désir constituant de l’ambivalence propre à l’inconscient (qu’une certaine sorte d’abjection qui sévit dans la communauté analytique confond avec l’ambivalence des sentiments où elle moisit d’ordinaire). Le sujet de ce désir est-il désigné par le Je du discours ? Que non, puisque celui-ci n’est que le sujet de l’énoncé, lequel n’articule que la crainte et son objet, Je y étant bien évidemment l’index de la présence qui l’énonce hic et nunc, soit en posture de shifter. Le sujet de l’énonciation en tant que perce son désir, n’est pas ailleurs que dans ce ne dont la valeur est à trouver dans une hâte en logique, – ainsi appellerons-nous la fonction à quoi s’épingle son emploi dans "avant qu’il ne vienne". La dite structure n’étant pas sans corrélatif énergétique, pour autant que ce que nous pourrons définir comme : la fatigue du sujet, se manifeste dans la névrose comme distinct de la fatigue musculaire.

Mais si l’on nous permet de recourir à l’opposé à l’animation chaleureuse du Witz, nous l’illustrerons en sa plus grande opacité du génie qui guida Jarry en la trouvaille de la condensation d’un simple phonème supplémentaire dans l’interjection illustre : merdre. Trivialité raffinée de lapsus, de fantaisie et de poème, une lettre a suffi à donner à la jaculation la plus vulgaire en français, la valeur jaculatoire, allant au sublime, de la place qu’elle occupe dans l’épopée d’Ubu : celle du Mot d’avant le commencement.

L’image confuse du Ça comme "réservoir des pulsions", qui le [Daniel Lagache] repousse si justement de l’assentiment qu’elle reçoit d’un organicisme grossier, se redresse en effet du sens qu’elle reçoit dans notre perspective.

Pensons à la boîte aux lettres, à la cavité intérieure de quelque idole baalique, pensons à la bocca di leone qui, de les combiner, recevait à Venise sa fonction redoutable. Un réservoir oui, si l’on veut, voilà ce qu’est le Ça, et même une réserve, mais ce qui s’y produit, de prière ou de dénonciation missives, y vient du dehors, et s’il s’y amasse, c’est pour y dormir. Ici se dissipant l’opacité du texte énonçant du Ça que le silence y règne : en ce qu’il ne s’agit pas d’une métaphore, mais d’une antithèse à poursuivre dans le rapport du sujet au signifiant, qui nous est expressément désignée comme la pulsion de mort.

Le drame du sujet dans le verbe, c’est qu’il y fait l’épreuve de son manque-à-être, et c’est là que le psychanalyste ferait bien d’en préciser certains moments, car pour le psychologue il n’en peut mais avec ses questionnaires, voire ses enregistrements où ils n’apparaîtront pas de si tôt, ces moments, pas avant qu’un filin ait saisi la structure de la faute comme constituante du jeu d’échecs.

C’est parce qu’elle pare à ce moment de manque qu’une image vient à la position de supporter tout le prix du désir : projection, fonction de l’imaginaire.

À l’opposé vient s’installer un cœur de l’être, pour en désigner le trou, un index : introjection, relation au symbolique.

Un pôle d’attributs, voilà ce qu’est le sujet avant sa naissance (et peut-être est-ce sous leur amas qu’il suffoquera au jour). D’attributs, c’est-à-dire de signifiants plus ou moine liés en un discours, il nous faudra nous en souvenir tout à l’heure quand il s’agira de la structure du Ça.