Ils affirmaient que ces planètes ne pouvaient pas exister, l’univers vient de leur donner tort

Nous avons tous admiré ces décors spectaculaires de science-fiction dans les salles obscures des cinémas : des planètes baignées par la lumière de deux soleils, comme Tatooine dans Star Wars. Mais dans les bureaux feutrés des astrophysiciens, cette configuration relevait de l’impossible théorique. Une planète ne devrait tout simplement pas pouvoir survivre en orbite autour de deux étoiles rapprochées, l’instabilité gravitationnelle condamnant toute formation planétaire. Sauf que personne n’a prévenu l’univers de cette interdiction. Et la découverte que viennent de publier des chercheurs dans Astronomy & Astrophysics pulvérise non seulement cette certitude, mais établit plusieurs records scientifiques simultanément.

Trois planètes là où aucune ne devrait exister

Le système TOI-2267 ressemble à un défi lancé directement aux modèles théoriques de formation planétaire. Deux petites étoiles froides y dansent l’une autour de l’autre, séparées par environ 1,2 milliard de kilomètres. Cette distance peut sembler considérable, mais elle représente moins que celle séparant Saturne du Soleil dans notre propre système. À l’échelle cosmique, ces deux astres sont donc remarquablement proches.

L’équipe menée par Sebastián Zúñiga-Fernández, chercheur du groupe ExoTIC de l’Université de Liège, a confirmé la présence de deux exoplanètes dans ce système chaotique. Mieux encore, des indices solides suggèrent l’existence d’une troisième planète. Toutes affichent des dimensions comparables à celles de la Terre, ajoutant une couche supplémentaire de fascination à cette découverte.

Une architecture planétaire sans précédent

Ce qui transforme cette trouvaille en véritable révolution scientifique, c’est la répartition des planètes dans le système. Deux d’entre elles orbitent autour d’une des étoiles, tandis que la troisième accompagne sa compagne stellaire. Cette configuration fait de TOI-2267 le premier système binaire connu où des planètes en transit ont été détectées autour des deux étoiles simultanément.

Le transit, cette méthode d’observation qui consiste à mesurer la légère baisse de luminosité d’une étoile lorsqu’une planète passe devant elle, permet non seulement de confirmer l’existence des planètes mais aussi d’en déterminer certaines caractéristiques physiques. Réussir à capturer ces transits autour des deux composantes d’un système binaire compact représente un exploit technique remarquable.

Une collection de records scientifiques

Francisco J. Pozuelos, ancien membre du groupe ExoTIC et actuellement chercheur à l’Instituto de Astrofísica de Andalucía, ne cache pas son enthousiasme face à l’ampleur de la découverte. TOI-2267 établit simultanément plusieurs records : il s’agit de la paire d’étoiles avec planètes la plus compacte jamais observée, mais également la plus froide.

Ces records ne sont pas de simples curiosités statistiques. Ils repoussent concrètement les limites de ce que nous pensions possible en matière de formation et de stabilité planétaire. Chaque nouvelle frontière franchie oblige la communauté scientifique à repenser ses modèles théoriques et à élargir le spectre des configurations planétaires envisageables.

(Image : Impression d’artiste du système planétaire particulier TOI-2267.)

Quand l’univers réécrit nos manuels

L’histoire de l’astronomie exoplanétaire est jalonnée de ces moments où l’observation contredit la théorie. Les premiers modèles de formation planétaire reposaient exclusivement sur l’unique exemple dont nous disposions : notre système solaire. Puis vinrent les Jupiters chauds, ces géantes gazeuses collées à leur étoile là où nos modèles n’en prévoyaient aucune. Puis les super-Terres, totalement absentes de notre voisinage cosmique. Maintenant, ces systèmes binaires peuplés de planètes rocheuses.

Pour Zúñiga-Fernández, TOI-2267 représente bien plus qu’une anomalie fascinante. C’est une opportunité unique de tester les limites des modèles de formation planétaire dans des environnements que les scientifiques qualifient pudiquement de " complexes ". Ces trois planètes de taille terrestre, évoluant dans un ballet gravitationnel que nous pensions destructeur, nous forcent à reconsidérer nos certitudes sur les conditions nécessaires à l’émergence des mondes rocheux.

Un laboratoire cosmique exceptionnel

Pozuelos résume parfaitement l’importance de cette découverte : ce système constitue un véritable laboratoire naturel permettant de comprendre comment des planètes rocheuses peuvent non seulement se former, mais surtout survivre dans des conditions dynamiques extrêmes. Là où les astrophysiciens anticipaient une instabilité fatale, l’univers démontre une résilience inattendue.

Cette découverte élargit considérablement notre compréhension de la diversité des architectures planétaires possibles dans notre galaxie. Si des planètes peuvent persister dans un environnement aussi chaotique que TOI-2267, combien d’autres configurations " impossibles " attendent d’être découvertes ? Et surtout, combien de mondes potentiellement habitables avons-nous écartés de nos recherches simplement parce que nos modèles les jugeaient improbables ?

J’en arrive à me demander quelquefois si la main ne perçoit pas mieux que les yeux les beautés de la sculpture. Je crois que la fuite rythmique des lignes est plus sensible au toucher qu’à la vue. Mais quoi qu’il en soit, je sens battre le cœur des anciens Grecs dans leurs dieux et leurs déesses de marbre.

C'est le genre de pensées erronées qu'ont les gens qui passent trop de temps seuls. Ils déballent d'immenses conneries sidérales de leurs papiers de chewing-gum, ils les mâchonnent, ils en font une bulle, qui les emporte dans un endroit encore plus débile.

Mon moi-ado se retourne dans sa tombe en voyant ce que je suis devenue.

L’âme roumaine ne serait plus l’âme roumaine sans englober toute la complexité du " descolindat* ".

Les effondrements que nous connaissons viennent d'une sorte de mort émotionnelle, d'une apathie.

Je pense que pour lutter contre ces effondrements nous ne devons pas prendre les armes de l'adversaire parce que nous deviendrions l'adversaire.

Il faut lutter simplement avec une puissance aimante, une attention, un regard et, j'oserais même dire, une bonté, mais la bonté il faut l'entendre comme une chose forte.

C'est un mot qu'on a mis à la porte, c'est un mot qu'on a transformé en gueux, en mendiant et qu'on traite comme tel, mais la bonté comme je la défini, c'est la pointe acide de la pensée, c'est une pensée vitale sur le monde et c'est une pensée armée, ça ne rigole pas la bonté !

Voilà comment je répondrais au désenchantement morne répandu partout.  

Tout est cause et effet ; sans cela, point d'être sensible. De facteurs vides naissent des facteurs vides.

Ceux qui attribuent une origine, même à des entités très subtiles, sont insensés, ils n'ont pas compris le sens de l'origine conditionnée.

Il n'y a rien à nier ni à affirmer. Voyez la réalité telle qu'elle est, car celui qui voit le réel correctement est libéré.

En 1974, j'ai vécu une expérience mystique profondément marquante. C'était comme avoir été frappé par un rayon rose, et j'en étais persuadé : c'était un message provenant d'une créature quasi-divine, que j'identifie à Ruah, le Souffle de Dieu de l'Ancien Testament. Cette voix féminine, que j'ai entendue par intermittence depuis mon adolescence, me parlais généralement lorsque je me trouvais dans un état entre le sommeil et la veille, et ses paroles étaient courtes mais puissantes, comme des guides pour ma conscience. Elle m'a fourni des informations que je ne comprenais pas immédiatement, mais qui s'avérèrent cruciales, notamment un diagnostic médical concernant mon fils, ce qui renforça ma conviction qu'il ne s'agissait pas d'une hallucination banale.​

Le contact avec cette présence transcendante fut ce qui  déclencha un tournant décisif dans ma vie. Après cette expérience, j'ai commencé à écrire SIVA et à rassembler mes pensées dans ce que j'ai appelé l'Exégèse , une synthèse métaphysique de ma vie, de mes visions, et de ces messages. La voix a occupé une place centrale dans ma spiritualité, je la considère comme une manifestation de réalités supérieures, un esprit transcendantalement rationnel  — une sorte de guide intérieur ou de conscience divine qui m'orientait dans mes réflexions et ma créativité. Elle m'a hanté des semaines durant et, même si elle s'est éloignée par la suite, cette expérience est devenue une source inépuisable d'inspiration pour mes œuvres, notamment celles comme VALIS ou The Divine Invasion. Elle m'a aidé à comprendre que la réalité est un tissu mouvant, une création que notre perception collective modifie en permanence ce qui a profondément façonné ma vision du monde.​

Aujourd'hui, je vois cette voix comme une manifestation de la présence divine ou de l'invisible qui réside en chacun de nous, un message de l'au-delà ou de l'intérieur qui remet en question la nature même de la conscience et de la réalité. Elle est pour moi la clé pour comprendre les mystères de l'univers, et un symbole de la quête de vérité transcendante que j'ai toujours poursuivie dans mes écrits.

Cette nouvelle déploie avec une imagination prodigieuse un panorama polymorphe et poétique des modes d’écriture et de conservation du savoir chez différentes civilisations extraterrestres, chacune dotée d’une forme unique de livre correspondant à sa biologie, sa culture et sa manière d’appréhender le temps et la mémoire. Cette œuvre brille par sa capacité à transformer le concept même de livre, rendant visible la diversité infinie des possibles littéraires au-delà de notre humanité.

Espèces et genres de livres

Ken s’emploie à décrire plusieurs espèces, chacune inventant un genre de " livre " radicalement différent :

- Une race cristalline conserve ses histoires dans des formations minérales qui croissent lentement ; à chaque lecture le cristal s’altère, ce qui rend la mémoire à la fois précieuse et périssable, incarnant une forme fragile et dynamique de transmission.

- Une autre espèce, composée d’êtres vivants en réseau neuronal collectif, inscrit la connaissance dans les connexions mêmes de son cerveau partagé ; le livre est ici une expérience mentale, un entrelacs d’informations que l’on explore par immersion consciente.

- Chez certains êtres, le livre n’est plus un objet matériel, mais une architecture sonore ou lumineuse, une performance éphémère inscrite dans l’espace et le temps, que les auditeurs lisent par résonance sensorielle et émotionnelle.

- Une civilisation insectoïde grave ses textes dans des surfaces organiques qui mutent avec l’environnement, rendant le livre vivant et évolutif.

- Enfin, une espèce aérienne écrit avec le mouvement de ses ailes, tissant des histoires dans l’air par le biais de motifs invisibles pour l’œil humain, qui ne révèlent leur sens qu’aux initiés.

Cet éventail décrit autant des modes d’expression que des philosophies du savoir, où la permanence, l’oubli, la transformation et l’interprétation s’entrelacent pour former des visions diverses de la mémoire et de l’identité collective.

Une méditation sur la connaissance et la mémoire

Au-delà de l’exotisme formel, la nouvelle agit comme une méditation sur l’acte d’écrire et de lire : chaque " livre " est un lien vivant entre passé et présent, un rituel de transmission marqué par la fragilité, l’éphémère et la créativité. Ken Liu souligne que l’écriture n’est pas un simple archivage mais une co-création dynamique, un pont entre les esprits singuliers et la mémoire cosmique. Ces conceptions invitent à repenser la lecture, non plus seulement comme déchiffrage de signes, mais comme une expérience multisensorielle et métaphysique, où la relation à l’autre et au temps se renouvelle sans cesse.

Dimension esthétique et philosophique

La prose de Ken Liu, empreinte d’une poésie silencieuse, offre une " bibliothèque cosmique " riche en émotions et en réflexions. Elle célèbre l’altérité radicale de ces modes d’expression tout en évoquant une profonde humanité, celle du besoin universel d’appartenir, de transmettre et de comprendre. Par cette extrapolation littéraire, " Le Livre chez diverses espèces " fait écho à la philosophie borgésienne et à la science-fiction spéculative, mettant en lumière le livre comme figure ultime de l’imaginaire et de la connaissance partagée.

Cette nouvelle, dans sa brièveté, rassemble ainsi exploration ethnologique fictive, hommage au symbolisme du livre et réflexion métaphysique sur les formes multivalentes de l’intelligence et de la mémoire dans l’univers. Elle invite le lecteur méticuleux à imaginer la diversité infinie des manières de penser, écrire et se souvenir, dépassant les limites humaines pour embrasser une vision véritablement cosmique du savoir.

En conclusion, " Le Livre chez diverses espèces ",  conjuguant érudition, imagerie poétique et réflexion philosophique, interroge avec subtilité la nature du texte, de la mémoire et de la transmission à travers des civilisations aussi diverses que fascinantes.



 

Je vais mourir, bientôt. Tout traitement à visée curative est désormais sans objet. Reste à raisonnablement atténuer les douleurs. Or, je suis comme j’espérais être : d’une totale sérénité. Je souris quand mes collègues médecins me demandent si la prescription d’un anxiolytique me soulagerait. De rien, en fait, je ne ressens aucune anxiété. Ni espoir - je ne fais toujours pas l’hypothèse du bon Dieu -, ni angoisse. Un certain soulagement plutôt.

Selon moi, limiter la vie au désir de ne pas mourir est absurde. J’ai par exemple souvent écris que lorsque je ne marcherai plus, je serai mort. Il y aura un petit décalage puisque je ne marche plus, mais il sera bref. Alors, des pensées belles m’assaillent, celles de mes amours, de mes enfants, des miens, de mes amis, des fleurs et des levers de soleil cristallins. Alors, épuisé, je suis bien.

Il a fallu pour cela que je réussisse à " faire mon devoir ", à assurer le coup, à dédramatiser ma disparition. À La Ligue, j’ai le sentiment d’avoir fait au mieux. Mon travail de transmission m’a beaucoup occupé, aussi. je ne pouvais faire plus. Je suis passé de la présidence d’un bureau national de La ligue le matin à la salle d’opération l’après-midi. Presque idéal.

Alors, souriant et apaisé, je vous dis au revoir, amis.