La beauté est une expérience non violente proche de la mort, un avertissement que l'on est fragile, comme tout le reste dans l'univers.

Nous sommes tous cramés par les rayons ultraviolets. Nous contenons tous de l'eau dans des proportions similaires à celles de la Terre, et de l'eau salée dans des proportions similaires à celles des océans. Nous sommes des poèmes relatifs à l'hyperobjet Terre.

– Dans quelle mesure la littérature, royaume de la fiction et de la poésie, peut-elle rencontrer l’histoire, considérée comme une discipline scientifique ? La littérature ne travaille-t-elle pas toujours contre l’idée de " vérité historique ", de récit établi ?

– Il serait vain pour la littérature de se confronter à la science, puisqu’il s’agit de deux univers radicalement différents. L’écriture de l’Histoire a besoin de vérités, aussi problématiques soient-elles, au même titre que la littérature et l’art, dont les vérités sont tout aussi problématiques. Les opposer serait injuste. De ces deux mouvements de pensée on peut dire qu’ils ne délivrent pas, ne véhiculent pas la vérité, mais se débattent avec le concept de vérité. Autrement dit, si je peux m’exprimer ainsi, ni l’un ni l’autre ne dispose de la vérité. Pas plus que la religion. Ces trois approches intellectuelles parlent de ce combat, et non de la vérité. Vis-à-vis de ces trois formes d’expression nous n’avons qu’une seule attitude à adopter : faire passer leurs messages du mode affirmatif au mode interrogatif. Pour chaque phrase de Bouddha, de Dante, et d’Hérodote, nous devons remplacer le point final par un point d’interrogation. Vous imaginez la teneur de leurs textes ainsi ? Après cela, lorsque nous ouvrirons leurs livres et verrons le point à la fin de leurs phrases, nous éprouverons pour eux une profonde compassion.



 

Tango de Satan est un roman post-romantique, au sens classique du terme, un roman qui croyait à l’existence de l’intemporel, de l’éternel, à la possibilité de transcender l’Histoire. Mes écrits postérieurs se sont vraiment éloignés de cela, les romans ne jugent pas, ne disent rien, n’expriment rien, ce sont les personnages qui ont des convictions, y compris sur ce qui est éternel et ce qui est intemporel. C’est là que réside, selon moi, la différence. J’aurais du mal à l’expliquer car je ne suis pas très doué pour analyser mes propres œuvres. J’ai juste le sentiment que l’évolution de mes rapports vis-à-vis de mon histoire en tant qu’homme et de l’histoire de l’univers a joué un rôle dans ce changement. J’appréhende de façon beaucoup plus complexe l’histoire de l’homme, du vivant, du non vivant, de la Terre et du cosmos. Pour plaisanter, je dirais, avec le plus insupportable des sentimentalismes, que j’ai revu mes ambitions à la baisse : j’aspire à écrire des histoires pleines de compassion non pas sur l’homme mais sur l’univers. Un raconteur d’histoire qui, en passant par l’esprit, touche le cœur. Qui n’encourage pas, mais dissuade. Qui étire le temps. Et avec qui le lecteur peut, lui aussi, étirer le temps.

Ça passe, mais ça ne disparaît pas.  

Non. Je pense que Jaco ( Pastorius ) était un inventeur. Il a créé un style et humainement il avait une âme merveilleuse. Mais il n'a pas vécu assez longtemps et n'a pas suffisamment contribué pour être dans la même catégorie. La longévité est importante. Il avait un talent phénoménal pour la musique et d'autres domaines également. Il savait peindre et dessiner. Il était architecte et athlète national. C'était un ami formidable et il fut à l'occasion comme un frère ou un fils pour moi. Mais en termes de créativité, je ne peux pas le mettre au même niveau que Miles ( Davis ) ou Cannonball ( Adderley). Je pense qu'il était tout aussi influent qu'eux, peut-être même plus que Cannonball. Les gens sous-estiment Cannonball, ils ne le comprennent toujours pas. Cannonball était génial, un musicien incroyable. Il ne s'arrêtait jamais et ne jouait jamais deux fois la même chose. Je ne l'ai jamais entendu faire une erreur, c'était un maître. Mais avec Jaco, je pense qu'il y avait une limite.

Il ne m’était pas venu à l’esprit que les Etats-Unis étaient cette effarante et lourde province endormie. Bien sûr, il y a New York et je ne connais pas New York… Alors, il faudra que j’aille à New York, n’est-ce pas… Terrifiant socialisme en Amérique. Au fond, tout le monde est pris en charge (le socialisme, c’est d’abord et surtout les limitations de vitesse à soixante miles sur l’autoroute, et leur phobie californienne, partout, de la fumée des cigarettes, c’est ça bien plus que les nationalisations des banques aujourd’hui). Le socialisme est réalisé aux Etats-Unis davantage peut-être qu’en URSS. Le monde ne sera pas socialiste, il l’est intégralement. Leur horreur de la pollution… Pollution nocturne… Dixneuviémité. A peine ont-ils rejeté l’idée dixneuviémiste que la pollution nocturne rend fou qu’ils se précipitent dans la surdité de leur horreur nocturne d’une autre façon de se polluer…

Un nouveau long train de marchandises passa en grondant sous la passerelle, qui trembla légèrement, jusqu’à ce que le dernier wagon se soit éloigné, ne laissant derrière lui que deux points rouges clignotants, et puis, très vite, le cliquetis des roues s’estompa, et, dans le silence revenu, dans le sillage des deux points rouges qui s’éloignaient, juste au-dessus des rails, à peine un mètre au-dessus, apparut un groupe de chauve-souris, qui suivit le train en direction du Rákosrendező ; tout se fit en silence, sans le moindre bruit, comme un escadron de fantômes médiévaux volant en ordre serré, à une vitesse constante, étrangement constante, elles filaient rigoureusement au centre des deux rails, comme tractées en avant vers Budapest, profitant du courant d’air produit par le mouvement du train, qui leur traçait la route, les emportait, les aspirait, pour leur permettre d’atteindre Budapest, les ailes déployées à un mètre au-dessus des traverses, à la nuit tombée.

Niché au fond du cratère d'un volcan éteint, le lac de Sfânta Ana culmine à environ 950 mètres d'altitude et a la forme d'un cercle incroyablement régulier. Alimenté par les eaux de pluie, son seul locataire est le poisson-chat. Les ours, quand ils viennent s'y abreuver, empruntent d'autres chemins que les hommes lorsqu'ils quittent les pinèdes pour se promener. Sur une portion du rivage, peu fréquentée, le terrain est particulièrement plat et marécageux, aujourd'hui, un passage, fait de planches en bois, permet de traverser le " marais ", quant à l'eau du lac, on raconte qu'elle ne gèle jamais, car elle reste toujours chaude au centre. Le volcan est assoupi depuis des millénaires, tout comme le lac. La plupart du temps, un grand silence pèse sur toute la contrée.

Lorsque l'éducation limite l'imagination on la nomme endoctrinement.