Irène revient de son cours de tango. Encore une cinglée, tu penses. Elle s’assied sur la dernière chaise, celle qui est à côté de toi. Elle a quarante ans et des collants bleus. Ses cheveux sont déjà blanchis mais elle est belle. Chacun son odeur, toi, tu sens l'alcool, Louise la sueur, Malo la chance, et Irène la solitude.

Tu enfiles un jean après l’avoir reniflé. Il est OK. Même opération pour le pull, la chemise et la veste en jean. Tes cheveux, tu n’y penses même pas, d’ailleurs tu n’as pas de peigne. Tu es prêt. Tu bois une Koenigsbier en vitesse, en fumant, assis sur ton clic-clac, les écouteurs dans les oreilles. Souchon. Oui, tu as vingt-cinq ans, le physique d’un lycéen, le foie d’un pilier de comptoir, et tu écoutes Souchon. Tous les matins, tu as l’impression de commencer une partie de scrabble avec sept consonnes.

Tu vis les volets fermés, alors la météo t’offre toujours le seul moment de surprise de ta journée. Il fait beau ! Tu te diriges vers le métro qui t’emmènera au centre de la ville, puis tu iras voir un film, n’importe lequel, pour trois euros trente, puis tu iras boire. C’est ça le projet.

C’est pas si mal, te dis-tu.

Complètement inoffensif, penses-tu. 

Vous en avez honte, mais c’est ainsi : vous aimez les gens. Bien sûr, vous prétendez le contraire. Rappelez-vous votre enfance, si cela n’est pas trop pénible (si c’est le cas, faites un effort), et pensez à ces jeux auxquels vous ne participiez pas, à ces goûters d’anniversaire dont vous avez entendu parler. Regardez-vous à présent, dans le miroir des chiottes de la bibliothèque. Vous n’avez guère changé ; vous êtes toujours ce gosse tirant vanité de son exclusion sociale à haute voix et chialant dans sa piaule.

Les amours ratent, mais de peu, c’est ainsi que commencent les suivantes peut-être que nous en avons trop en nous, quoi qu’on en dise, et il faut que ça sorte ; rien de plus triste qu’un sommeil solitaire, rien de plus triste qu’un sommeil partagé.

Il n’y a pas d’amour heureux, disait le communiste. Là encore, il avait tout faux. Il n’y a pas d’issue heureuse eût été plus juste. Prenez cinq minutes et imaginez votre avenir, irrémédiablement des envies de suicide envahiront votre âme et votre corps, choses mêlées pour les uns, séparées pour les autres ; tout ce que notre existence, courte ou longue, nous a enseigné, c’est que ces choses sont parfaitement inutiles.

La mort vous hante, vous ne pensez qu’à elle. Une fois levé, vous prenez votre douche et sortez. Vous faîtes bien attention en traversant : un drame est si vite arrivé. Vous accomplissez votre besogne. Votre corps lâche, votre tête ne suit plus. Vous n’êtes plus rien, et, de plus en plus, vous admettez que cet état de fait dure depuis longtemps déjà. 

Vous êtes, nous sommes, des putains sans trottoir.

Que s’est-il passé ? Vous essayez de remonter au moment où tout a foiré. La tentation de mettre cela sur le dos de votre naissance comme le faisait un Roumain rébarbatif est forte. Il y a cependant autre chose, et cette autre chose vous hante, au point que vous piochez un anxiolytique, le troisième depuis votre réveil, dans la poche de votre anorak. Des gens dans la rue marchent, vous ne savez pas où ils vont. Eux non plus. Etrangement, vous les enviez. 

Une femme n'a jamais honte de ce qu'elle ressent, mais uniquement de ce qu'elle laisse paraître.

De même que nous lavons notre corps, nous devrions laver notre destin, changer de vie comme nous changeons de linge.

Rien n'est bon ou mauvais en soi, à part si la pensée le rend tel.

La solitude me désespère ; la compagnie des autres me pèse.

- Apprivoise-moi !

- Que faut-il faire ? dit le petit prince.

- Il faut être très patient, répondit le renard. Tu t'assoiras d'abord un peu loin de moi, comme ça, dans l'herbe. Je te regarderai du coin de l'œil et tu ne diras rien. Le langage est source de malentendus.

L'isolement vous recentre sur l'essentiel. Le déroulé des jours n'est plus perturbé par des contingences périphériques. Le lever du soleil au-dessus du Dôme de Neige, son coucher derrière Lauranoure sont les métronomes qui rythment nos semaines, et le silence qui nous entoure est l'écorce de nos journées. On a oublié le mouvement de la circulation humaine. Ne restent que le paysage immobile des montagnes, la respiration du vent et les présences animales.