L'ennemi répond à un besoin social, il participe d'un certain imaginaire collectif propre à chaque groupe. C'est un autre soi-même qu'il faut " altériser ", noircir, et rendre menaçant, afin que l'usage de la violence puisse apparaître légitime.

Le président bolivien Mariano Melgarejo était un ex-sergent arrivé au pouvoir par un coup d'État, ce que l'on appelle un golpiste. En 1870, irrité par l'ambassadeur anglais à La Paz qui se refusait à signer un traité, il le fit enduire de chocolat et lui fit faire un tour de ville monté en croupe à l'envers sur une mule puis l'expulsa du pays.

Quand l'incident parvint à Londres, la reine Victoria, au sommet de sa puissance, décida de ne pas laisser l'outrage impuni et donna l'ordre d'envoyer une canonnière contre La Paz.

Quand le Premier ministre Gladstone lui fit remarquer que La Paz était à 500 kilomètres de la mer et à 4 000 mètres d'altitude, la reine se fit apporter une carte géographique et, après avoir découvert où se trouvait le pays, elle l'effaça d'un trait de plume en déclarant : " La Bolivie n'existe pas. "

Jusqu'à la fin de son règne, le pays disparut des cartes britanniques.

Je t’écris d’un pays dévasté par la nuit,

Où les hommes sont rares et les étoiles nombreuses.

Mais je t’écris aussi pour te dire ceci :

Nous ne sommes pas vaincus.

Nous portons en nous une lumière qui ne s’éteint pas,

Une flamme que les bourreaux ne peuvent atteindre.

Que les ténèbres se retirent !

Que le mal recule devant notre colère !

Nous sommes les veilleurs, les gardiens du feu.

Nous sommes ceux qui refusent de plier.

Par ces mots, je conjure la nuit.

Par ces mots, je protège l’avenir. 

La dame, en sa chambre enfermée,

Se lamente, désespérée.

Elle prie Dieu, le créateur,

De lui envoyer un sauveur.

Soudain, par la fenêtre ouverte,

Un épervier entre, et s’alerte

Se change en un chevalier brillant,

Beau, noble, et fort, tout-puissant.

Il lui dit : 'Dame, ne craignez rien,

Je suis venu pour votre bien.

Par ma magie et mon savoir,

Je vous protégerai du pouvoir

De ceux qui veulent vous nuire.

Aucun mal ne pourra vous détruire,

Car je suis gardien des amants,

Et je défends les vrais serments.'

Elle invoque la Nuit, mère des mystères,

Les astres qui, du char d’or, lancent leurs feux prospères,

La Lune aux trois visages, Hécate, dont la voix

Sait ébranler la terre et les cieux à la fois.

Elle appelle à son aide et les vents et les ondes,

Les monts, les lacs, les dieux des forêts profondes.

[...]

Par elle, les ruisseaux remontent vers leur source,

Les fleuves s’arrêtent, et la mer, dans sa course,

Retient ses flots grondants. Elle apaise les bois,

Fait tomber les nuages et chasser les effrois.

Par elle, les dragons, d’un sommeil invincible,

S’endorment, et les rocs, d’un mouvement sensible,

S’arrachent à la terre et roulent dans les champs.

[...]

Elle dit, et soudain, de ses mains souveraines,

Elle mêle les sucs des herbes inhumaines,

Les pierres que le feu du ciel a pénétrées,

Le sable des déserts, les eaux ensorcelées,

La mousse arrachée aux chênes séculaires,

Les ailes des hiboux, les entrailles des lièvres.

Elle ajoute à ces dons des paroles sacrées,

Des mots qui font trembler les ombres égarées." 

Ô déesses, qui que vous soyez, nous venons à vous en suppliants. Éloignez de nous les maux et les malédictions, et accordez-nous votre protection. Que vos paroles soient un bouclier contre les forces obscures qui rôdent dans l'ombre.

臨終 ( Rinjū ): Ce terme japonais désigne les derniers instants avant la mort, souvent associés à une préparation spirituelle.

往生 ( Ōjō ): Terme bouddhiste japonais qui signifie "renaissance" ou "passage vers une autre vie". Peut être utilisé pour parler de la mort dans une perspective spirituelle.

逝世 ( Shìshì ):  Terme chinois taoïste qui signifie "quitter le monde" ou "passer de la vie à la mort". Peut être utilisé dans un contexte formel ou respectueux.

羽化 ( Yǔhuà ): Terme chinois taoïste poétique qui signifie "se transformer en oiseau" ou "s'envoler". Peut être utilisé pour parler de la mort comme une transition vers un autre état.

Mais j’ai quand même été frappé, enthousiasmé par la majorité de ces gens. Sans doute la Révolution nous a-t-Elle même appris à mourir avec dignité. Je me rappelle que quand j’étais gamin, j’avais lu des récits sur la guerre russo-japonaise, où les cosaques forçaient les bandits chinois à creuser leur tombe, puis les faisaient asseoir au bord de la fosse et leur coupaient la tête, l’un après l’autre. J’étais subjugué par ce calme oriental, cette impassibilité avec laquelle ils attendaient le coup mortel. À présent aussi j’ai été franchement admiratif quand cette longue file d’hommes et de femmes nus, éclairés par la lune, s’est figée dans un silence et un calme absolus, comme s’ils n’étaient pas vivants, telle une rangée de statues de plâtre ou d’albâtre. Les femmes se tenaient particulièrement bien. Il faut dire que, de manière générale, elles savent mourir mieux que les hommes.

Le petit furoncle de feu, sous le plafond, éclata soudain. Comme du goudron, son pus inonda les yeux de chacun. Il faisait noir. Dans le noir, la peur faisait place au désespoir. Impossible de rester à attendre. Seulement, il y avait les murs et le sol de briques. Ils rampaient, geignaient, griffant et mordant les pierres grises.

En France, il y avait la guillotine, les exécutions publiques. Chez nous, c’est le sous-sol. L’exécution secrète. Les exécutions publiques entourent la mort d’un criminel, même le plus dangereux, d’une auréole de martyr, de héros. Elles font de la publicité, elles donnent une force morale à l’ennemi. Elles laissent à la famille et aux proches un cadavre, une tombe, les dernières paroles, les dernières volontés, la date exacte du décès. C’est comme si le supplicié n’était pas entièrement détruit.

L’exécution secrète, dans une cave, sans aucun élément de spectacle, sans l’annonce du verdict, la mort soudaine, produit sur les ennemis un effet accablant. C’est une machine énorme, impitoyable, omnisciente qui happe soudain ses victimes et les absorbe dans son hachoir.

Après l’exécution, on ignore la date exacte de leur mort, il n’y a ni dernières paroles, ni cadavre, ni même une tombe. Il n’y a que le vide. L’ennemi a été entièrement détruit.