臨終 ( Rinjū ): Ce terme japonais désigne les derniers instants avant la mort, souvent associés à une préparation spirituelle.

往生 ( Ōjō ): Terme bouddhiste japonais qui signifie "renaissance" ou "passage vers une autre vie". Peut être utilisé pour parler de la mort dans une perspective spirituelle.

逝世 ( Shìshì ):  Terme chinois taoïste qui signifie "quitter le monde" ou "passer de la vie à la mort". Peut être utilisé dans un contexte formel ou respectueux.

羽化 ( Yǔhuà ): Terme chinois taoïste poétique qui signifie "se transformer en oiseau" ou "s'envoler". Peut être utilisé pour parler de la mort comme une transition vers un autre état.

Mais j’ai quand même été frappé, enthousiasmé par la majorité de ces gens. Sans doute la Révolution nous a-t-Elle même appris à mourir avec dignité. Je me rappelle que quand j’étais gamin, j’avais lu des récits sur la guerre russo-japonaise, où les cosaques forçaient les bandits chinois à creuser leur tombe, puis les faisaient asseoir au bord de la fosse et leur coupaient la tête, l’un après l’autre. J’étais subjugué par ce calme oriental, cette impassibilité avec laquelle ils attendaient le coup mortel. À présent aussi j’ai été franchement admiratif quand cette longue file d’hommes et de femmes nus, éclairés par la lune, s’est figée dans un silence et un calme absolus, comme s’ils n’étaient pas vivants, telle une rangée de statues de plâtre ou d’albâtre. Les femmes se tenaient particulièrement bien. Il faut dire que, de manière générale, elles savent mourir mieux que les hommes.

Le petit furoncle de feu, sous le plafond, éclata soudain. Comme du goudron, son pus inonda les yeux de chacun. Il faisait noir. Dans le noir, la peur faisait place au désespoir. Impossible de rester à attendre. Seulement, il y avait les murs et le sol de briques. Ils rampaient, geignaient, griffant et mordant les pierres grises.

En France, il y avait la guillotine, les exécutions publiques. Chez nous, c’est le sous-sol. L’exécution secrète. Les exécutions publiques entourent la mort d’un criminel, même le plus dangereux, d’une auréole de martyr, de héros. Elles font de la publicité, elles donnent une force morale à l’ennemi. Elles laissent à la famille et aux proches un cadavre, une tombe, les dernières paroles, les dernières volontés, la date exacte du décès. C’est comme si le supplicié n’était pas entièrement détruit.

L’exécution secrète, dans une cave, sans aucun élément de spectacle, sans l’annonce du verdict, la mort soudaine, produit sur les ennemis un effet accablant. C’est une machine énorme, impitoyable, omnisciente qui happe soudain ses victimes et les absorbe dans son hachoir.

Après l’exécution, on ignore la date exacte de leur mort, il n’y a ni dernières paroles, ni cadavre, ni même une tombe. Il n’y a que le vide. L’ennemi a été entièrement détruit.

J'ai même rendu de grands services à l'humanité. Une fois, par exemple, à Los Angeles, où j'étais alors Consul Général de France, ce qui impose évidemment certaines obligations, en entrant un matin dans le salon, j'ai trouvé un oiseau-mouche qui était venu là en toute confiance, sachant que c'était ma maison, mais qu'un coup de vent, en fermant la porte, avait emprisonné entre les murs pendant toute la nuit. Il était assis sur un coussin, minuscule et frappé d'incompréhension, peut-être désespéré et perdant courage, et il était en train de pleurer d'une des voix les plus tristes qu'il me fût jamais donné d'entendre, car on n'entend jamais sa propre voix. J'ai ouvert la fenêtre et il s'est envolé et j'ai rarement été aussi heureux qu'à ce moment-là.

Je me souviens du grand cheval

Qui promenait tête et crinière...

Toute poésie qui coule de source, se jette dans la mer, tend à rejoindre l’universel.

L’esprit ne se contente pas de recevoir ou d’absorber les sensations comme le papier buvard. Il n’a pas cette sorte de douceur, fondement de tout un matérialisme peureux, qui conçoit l’esprit comme l’esclave de son entourage. Mais on ne peut pas dire non plus que l’esprit crée dans l’absolu, au sens où, après avoir peint des paysages sur les fenêtres, il déclarerait qu’ils sont la nature. En fait, l’esprit est actif et son activité consiste à cheminer, aussi loin que la volonté décide de le faire, dans la lumière qui brille au dehors et baigne des paysages réels. Voilà ce qui donne à cette façon de voir un caractère viril et presque aventureux ; opposée en tout cas aussi bien à celle qui montre l’esprit écrasé sans espoir par un déluge d’informations matérielles qu’à celle qui le montre agité par la construction psychologique d’une fantasmagorie sans fondement. En d’autres termes, l’essence du bon sens thomiste est une rencontre entre la réalité et l’esprit qui la connaît, une sorte de mariage et même un vrai mariage ; sous le rapport de la fécondité, il n’y a aujourd’hui qu’une philosophie au monde : le thomisme. Il donne des résultats pratiques parce qu’il est la combinaison d’un esprit aventureux et de la surprenante réalité.

Il y a peut-être un moment de la vie, où on ne perçoit plus l’aventure, c’est-à-dire l’exaltation du sujet comme possible, et où on se sent donc condamné à la répétition.

L'intelligence artificielle sera le tombeau de l'humanité

Le progrès, s'il n'est pas accompagné par un mouvement de l'âme, est une coquille vide, synonyme d'extinction.

Je dois être con comme un balai mais, hormis les dispositions relatives à la médecine et autres domaines de la science, je ne vois pas bien en quoi l'intelligence artificielle représenterait un progrès pour l'humanité. Le monde crève déjà de solitude et voilà qu'on nous présente un outil qui, se substituant à l'homme, accomplirait mille prouesses comme d'écrire des messages tout seul ou de trafiquer des images capables de confondre l'œil le plus averti. Voire même de vivre nos vies à notre place.

Effectivement, cela donne à rêver. On frôle l'orgasme. De partout, la santé mentale vacille et jamais les individus ne se sont sentis aussi perdus dans l'existence, aussi désabusés par la vie qu'ils mènent. Il y a comme un mal-être généralisé, une sorte d'accablement face à un monde dérégulé, malade de son gigantisme, de sa propension à considérer les individus comme de simples marchandises, de sa capacité à nier les aspirations de l'âme à vivre une existence décente, riche de sens.

Pourtant face à ce malaise civilisationnel, nos décideurs, président de la République en tête, fanfaronnent autour d'une invention qui transformera bientôt notre planète en une sorte de grand manège dirigé par des machines, elles-mêmes aux ordres d'entreprises obsédées par le souci de rentabilité.

Pour ne point nous effrayer, on nous décrit des lendemains qui chantent où, débarrassés de la contrainte d'effectuer des tâches répétitives, on aurait plus de temps à consacrer à nos vies. Mais si la machine est partout et l'âme nulle part, si le robot devient notre semblable, à quoi ressembleraient ces existences si ce n'est à une traversée vide de sens où, déjà divorcés de Dieu, nous serions au monde comme des enfants privés de lumière?

Pour les amoureux de la langue, le monde à venir a tout d'un cauchemar

Se rend-on bien compte de l'avenir qui nous attend, cette omniprésence de la technologie susceptible de multiplier par mille les travers et plaies de notre époque, le complotisme, le détournement d'images, le populisme, l'affadissement de la langue, la prolifération des réseaux sociaux, le triomphe de la bêtise, toute cette chorégraphie de l'horreur devenue ces dernières années notre pain quotidien?

Qui a envie d'un monde pareil, si ce n'est quelques capitaines d'industrie dont l'appât au gain est équivalent à la somme de leurs ignorances, de leur parfaite indifférence à tout ce qui élève l'homme, l'art, la musique, la littérature, la philosophie, le beau en général?

Nous allons vers un monde de plus en plus désincarné où chacun, le cul vissé à son fauteuil, pourra vivre mille vies sans jamais avoir pourtant l'impression d'être au monde. Enfermé dans un monde virtuel, occupé à dialoguer avec des robots de plus en plus performants, impuissant à démêler le vrai du faux, l'authentique de l'apparence, il perdra le fil avec sa propre existence, avec l'essence même de son être le plus profond. Il deviendra lui-même une sorte de machine, un être sans aucune singularité.

Si seulement les thuriféraires de l'intelligence artificielle avaient l'honnêteté de le reconnaître, mais non, nouveaux marchands du temple, ils nous baladent de fausses promesses en prophéties trompeuses, d'un nouvel âge d'or où l'humanité régénérée trouverait un moyen de se réinventer. Mais si l'humanité se coupe d'elle-même, si elle perd le lien originel avec sa substance intérieure, son inquiétante étrangeté, cette réinvention sera alors une marche funèbre vers sa propre extinction.

Je l'ai sûrement écrit dans une chronique précédente mais, de plus en plus, j'ai l'impression que le monde est entré dans une phase d'autodestruction massive. Que l'obscurité gagne tous les étages. Que le monde né à la Renaissance puis magnifié par les Lumières se meurt sous nos yeux impuissants. Que nous allons vers des temps bien incertains où l'homme sera confronté à des défis qui le dépasseront de mille coudées. Et où, ravagé de mille maux, l'humanité, acculée, se jettera dans la guerre pour se donner une raison d'exister.

Décidément, il n'y a pas à dire, mais je suis d'un optimisme indécrottable!