[...] tu ne te relis jamais. Il est loin le temps de l’enfance, celui où l’on prend plaisir à manger sa propre merde.

Irène revient de son cours de tango. Encore une cinglée, tu penses. Elle s’assied sur la dernière chaise, celle qui est à côté de toi. Elle a quarante ans et des collants bleus. Ses cheveux sont déjà blanchis mais elle est belle. Chacun son odeur, toi, tu sens l'alcool, Louise la sueur, Malo la chance, et Irène la solitude.

Vous en avez honte, mais c’est ainsi : vous aimez les gens. Bien sûr, vous prétendez le contraire. Rappelez-vous votre enfance, si cela n’est pas trop pénible (si c’est le cas, faites un effort), et pensez à ces jeux auxquels vous ne participiez pas, à ces goûters d’anniversaire dont vous avez entendu parler. Regardez-vous à présent, dans le miroir des chiottes de la bibliothèque. Vous n’avez guère changé ; vous êtes toujours ce gosse tirant vanité de son exclusion sociale à haute voix et chialant dans sa piaule.

Tu essaies de lire un livre de Philip Roth. A la place, tu assistes à la défaite de notre civilisation personnifiée par cette famille qui te fait face.

Le père est d’une vulgarité telle que tu l’imagines sans peine ronger son frein dix mois durant pour le simple plaisir de s’occuper des merguez lors des barbecues estivaux.

La mère, elle, semble porter sur le visage de sombres responsabilités ; plus vraisemblablement, elle n’a rien fait d’autre de sa vie que de renifler de la merde dans des couches achetées en gros lors de promotions proposées par son supermarché favori. 

Tu enfiles un jean après l’avoir reniflé. Il est OK. Même opération pour le pull, la chemise et la veste en jean. Tes cheveux, tu n’y penses même pas, d’ailleurs tu n’as pas de peigne. Tu es prêt. Tu bois une Koenigsbier en vitesse, en fumant, assis sur ton clic-clac, les écouteurs dans les oreilles. Souchon. Oui, tu as vingt-cinq ans, le physique d’un lycéen, le foie d’un pilier de comptoir, et tu écoutes Souchon. Tous les matins, tu as l’impression de commencer une partie de scrabble avec sept consonnes.

Tu vis les volets fermés, alors la météo t’offre toujours le seul moment de surprise de ta journée. Il fait beau ! Tu te diriges vers le métro qui t’emmènera au centre de la ville, puis tu iras voir un film, n’importe lequel, pour trois euros trente, puis tu iras boire. C’est ça le projet.

C’est pas si mal, te dis-tu.

Complètement inoffensif, penses-tu. 

La bière est bonne mais ce n’est pas pour ça que tu l’embrasses. Il y a juste eu un silence trop long et tu le combles ainsi. Puis vous n’osez pas vous regarder dans les yeux, alors vous finissez vos verres en fixant les chats qui se disputent la gamelle. Elle est pourtant vide. Ça doit être leur façon à eux de combler le silence. Tu n’y tiens plus, tu l’embrasses à nouveau. Cette fois, c’est un baiser langoureux, dégueulasse, bandant. D’ailleurs, tu bandes.

Vous ne cessez plus. Si c’était filmé, vous ne voudriez pas voir le film. La scène a quelque chose de grotesque. Vous deux, assis, vous roulant des pelles adolescentes. Bientôt vous baiserez. Tu as un peu peur. Tu as toujours peur au moment de coucher avec une fille. Et là, c’est une femme. Tout à l’heure, hier, elle a affirmé n’avoir jamais été mariée. Pour sûr, elle a dû avoir un nombre incalculable d’amants. Tu te demandes comment tu vas t’y prendre pour la faire jouir. Tu te demandes, plus généralement, si tu as déjà fait jouir quiconque. Vous allumez une cigarette. 

Tu t’endors, puis entends la porte d’entrée s’ouvrir. Elle va se préparer du thé et va monter. C’est ce qu’elle fait toujours. Tu veux la baiser une dernière fois.

Elle hurle. Tu plaques ta main gauche contre sa bouche et tu la pousses sur le futon. Elle pleure et elle tremble. Toi aussi. Tu lui dis que tu l’aimes. Que sa vie est de toute façon foutue depuis longtemps. Quarante ans, sans enfant, succession d’amours foireux… Crois-tu vraiment que tu te serais donnée si facilement à moi si tu n’étais pas si paumée ? Tu lui dis ça et elle pleure encore. Toi, tu ne pleures plus. Tu la trouves ridicule, en position fœtale. Et toi, tu n’es plus toi-même. Tu as toujours su qu’un jour tu deviendrais fou. Tu sors ta queue et te branles. En vain. Ta queue ne répond pas et Irène ne fait rien pour arranger la chose. Tu la gifles, de plus en plus fort. Elle se débat et parvient à sortir de la chambre. Elle dévale les escaliers et manque une marche. Une tache de sang sous le crâne : aucun doute possible. Tu éclates en sanglots.

Tu l’aimais bien, cette femme. 

Les amours ratent, mais de peu, c’est ainsi que commencent les suivantes peut-être que nous en avons trop en nous, quoi qu’on en dise, et il faut que ça sorte ; rien de plus triste qu’un sommeil solitaire, rien de plus triste qu’un sommeil partagé.

Il n’y a pas d’amour heureux, disait le communiste. Là encore, il avait tout faux. Il n’y a pas d’issue heureuse eût été plus juste. Prenez cinq minutes et imaginez votre avenir, irrémédiablement des envies de suicide envahiront votre âme et votre corps, choses mêlées pour les uns, séparées pour les autres ; tout ce que notre existence, courte ou longue, nous a enseigné, c’est que ces choses sont parfaitement inutiles.

La mort vous hante, vous ne pensez qu’à elle. Une fois levé, vous prenez votre douche et sortez. Vous faîtes bien attention en traversant : un drame est si vite arrivé. Vous accomplissez votre besogne. Votre corps lâche, votre tête ne suit plus. Vous n’êtes plus rien, et, de plus en plus, vous admettez que cet état de fait dure depuis longtemps déjà. 

Vous êtes, nous sommes, des putains sans trottoir.

Que s’est-il passé ? Vous essayez de remonter au moment où tout a foiré. La tentation de mettre cela sur le dos de votre naissance comme le faisait un Roumain rébarbatif est forte. Il y a cependant autre chose, et cette autre chose vous hante, au point que vous piochez un anxiolytique, le troisième depuis votre réveil, dans la poche de votre anorak. Des gens dans la rue marchent, vous ne savez pas où ils vont. Eux non plus. Etrangement, vous les enviez.