Je me suis appliquée constamment, ces dernières années, à éduquer mon affectivité, à aimer vraiment, sincèrement, intérieurement, à recevoir les autres dans mon cœur. C’est si facile de se dispenser d’aimer en rendant un service !

Je me sentis donc menacée par je ne sais quelle pente à retourner à mes vieilles obsessions ; j’avais besoin d’elles – elles avaient eu beau me tourmenter, grâce à elles j’avais jusque-là conservé une certaine impression de vivre, plutôt de survivre. Quand les obsessions cessèrent, cette impression s’évanouit avec elle ; cette découverte me fut très amère.

[En hospitalisation à l’hôpital psychiatrique de Bonneval]

En moi-même, je me sentais coupable de m’accorder ce temps de repos : à mes yeux, c’était le comble de l’égoïsme et de la paresse.

Pour réagir contre l’angoisse, j’avais emporté un nombre invraisemblable de travaux à faire : cela remplissait deux grands sacs et une valise. Il y avait aussi plusieurs livres, deux Bibles pour comparer les traductions, un Nouveau Testament grec à apprendre par cœur dans les petits moments libres : preuve évidente du trouble que l’angoisse introduisait dans la lucidité de mon jugement. Par surcroît, étant revenue deux jours à Paris, j’avais rapporté de nouveaux travaux et de nouveaux livres. Pratiquement, je ne fis ni ne lus presque rien ; mais, sous la poussée des obsessions, j’écrivains d’immenses lettres, dans l’espoir d’être soulagée : en vain. 

[Pensées au cours de sa cure de sommeil à l'hôpital psychiatrique]

De plus, j’étais gravement coupable d’avoir extorqué sous d’habiles apparences d’obéissance, la permission donnée à contre-cœur de faire cette cure de sommeil ; il convenait que Dieu me punisse, et sans tarder. 

J’étais venue chercher là le repos, la détente d’esprit loin de mon couvent sous le faux prétexte d’une fausse maladie, mon soi-disant amour de Dieu avait toujours été faux, j’étais une hypocrite et Dieu a les hypocrites en abomination, toute ma vie religieuse avait été scandaleuse, j’avais toujours trompé tout le monde.

J’étais tombée dans un guet-apens que toute la conduite de ma vie avait préparé : j’en étais seule responsable à cause de ma perversité durant toute ma vie je n’avais eu qu’une seule fidélité, la fidélité à ma perversité et, malgré cela, j’avais toujours voulu, par mensonge, obtenir des autres leur bonne opinion sur moi. 

Pourquoi un tel doute pesait-il sur la valeur des jugements de ma conscience ? […]

Remontant d’étape en étape dans ma vie, j’ai constaté que tout cela était extrêmement vieux, ou plutôt datait de ma première enfance.

J’avais toujours eu très honte de moi, les souvenirs de mes hontes me revenaient en foule, avec ce trait commun à tous que j’étais toujours très inférieure à ce que j’aurais dû être et que c’était une honte pour ma famille, dans laquelle je faisais tache.

Mon jugement personnel (en tant que personnel) ne m’avait jamais paru valable, en raison de certains faits très souvent répétés et d’une constatation :

- Les faits se rapportent à l’habitude qu’avaient mes sœurs de dire et répéter de moi : "Elle est bête, elle est trop bête, on n’en a jamais vu une si bête !" De plus, on s’amusait beaucoup à me dire, sur le même ton, des choses vraies et d’autres fausses et l’on jouissait sans malice de mon embarras, car je ne savais jamais s’il fallait croire ou rire ; quand je me trompais tous riaient, alors je pleurais et mes petits chagrins provoquaient alors une plus grande hilarité. Comme nous nous aimions tous beaucoup, cela paraissait aux autres anodins, mais à moi, tragique.

- J’ai constaté très jeune, en me comparant à ceux avec qui je vivais, que j’étais beaucoup plus qu’eux en communion avec la réalité concrète, je m’y sentais vivre tandis que tout ce qui relevait du domaine de l’abstrait me semblait vide et mort, sans consistance ; comme je ne savais comment faire pour m’y introduire, je pensai très tôt que j’étais incapable d’idées et, par suite, de jugements justes : ce domaine me dépassait.