[…] la logique du monde est quelque chose qui se manifeste dans l’usage du langage, mais ne peut en aucun cas être décrit dans le langage.

Le sens n’est pas quelque chose qui est, d’une manière ou d’une autre, caché derrière les données que nous avons, qui peut donner matière à hypothèse et à spéculation : il doit être quelque chose que les données elles-mêmes "disent" clairement lorsqu’on les dispose d’une certaine manière. L’intelligibilité à laquelle il s’agit de parvenir est une intelligibilité de type "structural" et non pas causal ou historique.

Il ne fait aucun doute que nous avons particulièrement besoin dans notre pays de lire et relire Wittgenstein, parce que jamais peut-être on n’y a vu coïncider à ce point l’incompréhension fondamentale à l’égard de ce qui se passe dans les sciences avec la mythologie de la scientificité dans tous les domaines, et la lucidité philosophique proclamée à tous les échos se traduire finalement par une confusion aussi spectaculaire.

On aura sans doute une assez bonne idée de ce que Wittgenstein essaie de faire dans le Tractatus si l’on considère que l’ouvrage est d’une certaine manière, entièrement consacré à la destruction d’une erreur philosophique fondamentale, que Maslow a appelée "le point de vue angélique". Cette erreur consiste dans la prétention d’exprimer quelque chose sur le monde d’un point de vue qui est extérieur au monde dans lequel on se trouve.

Mais, précisément, la sensation de culpabilité, qui peut se traduire en pratique par toutes les formes du mécontentement de soi, allant de l’insatisfaction la plus vague et la plus superficielle aux souffrances proprement morales de la conscience torturée, est considérée, d’autre part, par Wittgenstein, comme l’indice de la "vie mauvaise", c’est-à-dire malheureuse et […] immorale. La mauvaise conscience est également en fin de compte une conscience mauvaise, et le moralisme militant une preuve que le sens de la vie n’a pas été trouvé.

Il n’y a en un sens pas de servitude plus intolérable que celle qui contraint un homme à avoir par profession une opinion dans des cas où il ne possède pas forcément le moindre titre pour cela. Et ce qui est en question ici, du point de vue de Wittgenstein, n’est pas du tout le "savoir" du philosophe, c’est-à-dire le stock de connaissances théoriques dont il dispose, mais le prix personnel qu’il a eu à payer pour ce qu’il croit pouvoir penser et dire.

Wittgenstein remarque que nous faisons en esthétique un usage extrêmement important et tout à fait spécifique de la relation d’identité : "Nous avons appris l’emploi de : "le même". Et soudain nous l’employons automatiquement quand il n’y a similitude ni de longueur, ni de poids, ni de quoi que ce soit du même genre" (LC, p.72). L’expérience de l’identité esthétique ("Ceci est la même chose que cela") est, pourrait-on dire, une expérience primitive, élémentaire ; mais elle ne se fonde sur aucun des critères que nous utilisons d’ordinaire pour affirmer une identité élémentaire.

Et certainement la philosophie de Wittgenstein est une de celles à propos desquelles on est le plus tenté de clore la discussion en constatant que, finalement, elle vous "dit" quelque chose ou ne vous "dit" rien, que vous voyez ou au contraire ne voyez pas qu’il a effectivement résolu les problèmes philosophiques dont il s’occupe. Wittgenstein était évidemment tout à fait conscient de ce fait, puisqu’il a reconnu qu’en quelque sorte il faisait essentiellement de la propagande pour un certain style de pensée, c’est-à-dire en fait de la contre-propagande destinée à combattre l’influence d’un autre ou de certains autres.

Parmi les élèves de Wittgenstein, beaucoup ont évoqué les efforts répétés qu'il faisait pour les persuader d'abandonner la carrière philosophique et de choisir plutôt quelque métier "décent". Dans les lettres écrites à Malcolm au moment où celui-ci faisait ses débuts dans l'enseignement universitaire, Wittgenstein insiste à maintes reprises, avec une solennité de vieux prédicateur, sur les risques de perdition intellectuelle et morale inhérents au métier de professeur de philosophie, un métier qu'il est, selon lui, extrêmement difficile, pour ne pas dire impossible, de pratiquer "honnêtement", où la mystification et le mensonge pourraient bien être précisément ce que l'on attend de celui qui l'exerce, où la tentation de se duper soi-même et de duper autrui est permanente et irrésistible.

Lorsque Wittgenstein déclare que le monde est indépendant de ma volonté, il veut certainement d’abord dire que les événements du monde sont indépendants de mes volitions exactement au sens où tous les événements du monde sont indépendants les uns des autres. Le Tractatus développe une conception humienne de la causalité et de l’induction : la croyance au nexus causal y est qualifiée de superstition (5.1361) ; et l’induction y est décrite comme un processus qui n’a pas de fondement logique, mais seulement un fondement psychologique (6.3631). Il n’y a pas de contrainte en vertu de laquelle quelque chose devrait arriver par le fait que quelque chose d’autre est arrivé : la seule nécessité est la nécessité logique (6.37).