Chant d’automne. – Nous avons marché. J’ai fait sans amour les gestes de l’amour, j’ai tendu vainement les bras vers le printemps mort. Et puis j’ai baisé sa main. Elle était froide comme une main de statue. Et ce fut là mon premier baiser éternel.

Sois bénie, toi qui as mis en moi assez de désordre, de vertige et de ruines pour que je ne puisse plus jamais être satisfait de moi-même ou me reposer dans une paix vulnérable – toi qui m’as sauvé du bonheur !

Il est des êtres qui nous irritent fatalement, même sans le vouloir, même par quiproquo. Mais ce quiproquo n’est qu’apparent. Si nous nous trompons sur leurs manières, nous ne nous trompons pas sur leur nature : c’est une intuition vraie de désharmonie fondamentale entre eux et nous qui dicte notre fausse interprétation de leurs actes. Quand un être nous répugne par ce qu’il est, rien de ce qu’il fait – même avec la meilleure intention du monde – ne saurait nous agréer.

Mythe stupide et vénéneux de l’âme sœur créée spécialement pour chacun de nous et qu’il suffit de rencontrer pour réaliser sur terre le paradis de l’amour. Certes, un minimum d’harmonie préétablie est indispensable à l’éclosion d’un grand amour, mais ce minimum de consonance entre les âmes, des centaines de femmes le réalisent a priori à l’égard de chaque homme et des centaines d’hommes à l’égard de chaque femme. Il faut toute la candeur de la jeunesse, toute son ignorance de la vie pour méconnaître cette vérité. Et il faut aussi beaucoup d’orgueil : il faut se croire unique et solitaire comme un dieu que seul un autre dieu, également unique et solitaire, peut comprendre et peut combler. [...]

En réalité, l’harmonie unique et irremplaçable entre deux âmes n’est, à l’heure de la rencontre, qu’une ébauche indéterminée au sein d’une gangue d’illusion. C’est de la communion quotidienne, des joies, des douleurs, des efforts et des sacrifices partagés, qu’elle tire ensuite sa forme précise et immuable. "L’âme sœur", "la moitié de nous-même", n’est pas donnée a priori, mais a posteriori : c’est notre amour et notre fidélité qui la créent.

Il y a un amour sauveur et un amour corrupteur – et cela dépend moins de celui qui donne que de celui qui reçoit l’amour. Rien ne gâte et n’abâtardit davantage un être déjà enclin à l’égoïsme et à la mollesse qu’un climat de "compréhension" et d’affection. Seul l’être qui se hait lui-même peut être aimé sans danger. Le christianisme a purgé l’amour de tout son venin en l’unissant à la croix.

Ce qui est inconstant en nous, ce n’est pas l’animal, c’est l’esprit asservi à l’animalité, autrement dit le péché de curiosité infiltré dans une chair qu’il affole.

Découvrir une conceptualisation mentale qui représentera avec justesse un ensemble de faits observés est, dans une certaine mesure, un processus de suppositions, ... et l'activité de conjecture est généralement menée en déployant plusieurs suppositions dans notre esprit, pour enfin choisir celle qui s'accorde le mieux avec ce que nous savons des faits observés. Ainsi, celui qui est à la recherche des lois de la nature peut être amené à inventer de nombreuses hypothèses avant de tomber sur la bonne ; et parmi les dons qui conduisent à son succès, nous devons compter cette fertilité d'invention qui lui fournit de tels schémas imaginaires, jusqu'à ce qu'il trouve enfin celui qui corresponde le mieux à l'ordre présenté par la nature. 

Nous avons parlé ici de la prédiction de faits de même nature que ceux à partir desquels notre règle a été recueillie. Mais la preuve en faveur de notre induction est d'un caractère beaucoup plus élevé et plus fort lorsqu'elle nous permet d'expliquer et de déterminer des cas d'un genre différent de ceux qui ont été envisagés lors de la formation de notre hypothèse. Les cas où cela s'est produit, en effet, nous impressionnent avec la conviction que la vérité de notre hypothèse est certaine. Aucun accident ne pourrait donner lieu à une coïncidence aussi extraordinaire. Aucune supposition fausse ne pourrait, après avoir été ajustée à une classe de phénomènes, représenter si exactement une classe différente, alors que l'accord était imprévu et non envisagé. Le fait que des règles émanant d'endroits éloignés et sans lien entre eux se rejoignent ainsi ne peut provenir que du fait que c'est là que réside la vérité.

Selon Whewell, un critère de confirmation encore plus précieux est celui de la "consilience". Whewell explique que "la preuve en faveur de notre induction est d'un caractère beaucoup plus élevé et plus fort lorsqu'elle nous permet d'expliquer et de déterminer [c'est-à-dire de prédire] des cas d'un type différent de ceux envisagés lors de la formation de notre hypothèse. Les cas dans lesquels cela s'est produit, en effet, nous impressionnent avec la conviction que la vérité de notre hypothèse est certaine"*. Whewell a appelé ce type de preuve " bond partagé " ou " consilience " d'inductions. Une induction, qui résulte de la colligation d'une catégorie de faits, se trouve également confirmée ou unie avec succès à des faits appartenant à une autre catégorie. La notion de consilience de Whewell est donc liée à sa vision des classes naturelles d'objets ou d'événements.

Nous pouvons nous rendre compte de l'influence inattendue que peuvent avoir sur la science physique des parties obscures des mathématiques pures en nous rappelant que Fresnel a obtenu l'une des confirmations les plus curieuses de la théorie (les lois de la polarisation circulaire par réflexion) en interprétant une expression algébrique qui, selon la signification conventionnelle originale des symboles, impliquait une quantité impossible à calculer.