Si ... on glisse vers France 2 et qu'on a le malheur de tomber, le même soir, et pratiquement sans transition, sur Marguerite Duras en train de gargouiller au "Cercle de minuit", on se rend compte tout de suite que le même combat se poursuit, la même dissuasion, la même entreprise de liquidation sanitaire et crépusculaire (...) N'ayant plus rien lu d'elle depuis mille ans, j'avais l'esprit frais pour écouter cette Bouche d'Ombre de l'Ecrit Primal, et entendre comme il le mérite son discours sans bords, ce cataclysme verbal de cyclope haché de silences brumeux comme des pubs entrecoupées de neige électronique, ces infra-phrases se multipliant par elles-mêmes dans la bouillie de leur cauchemardesque génération spontanée, ces confettis de rien perpétuellement imposés comme un mystère profond, ces vagues lourdes et noires d'inepties ("On vit dans un bruit d'automobiles, à Paris, est-ce que vous savez ça ?") ...

Les gens de gauche aujourd’hui – justement parce qu’ils ne se soutiennent pas d’une idéologie pour être de gauche – sont de gauche parce qu’ils sont gentils. Vous trouvant gentils à votre tour, ils ne doutent pas un instant que vous ne soyez aussi de gauche. Leur diriez-vous que vous ne l’êtes pas, ils ne le croiraient pas. […] Ne pas être de gauche relève plus ou moins encore du secret. Du sexuel par conséquent. Du penchant pas racontable. Du fantasme. De la tendance nocturne. Il y a un plaisir sûr, un plaisir sadique, à laisser parler des gens de gauche, à les voir vous mener implicitement dans le même bain qu’eux, à évoluer avec vous sur la base d’une complicité qui est un fait de nature à leurs yeux… Et à être bien entendu tout le contraire… Ne pas être de gauche, c’est évaluer de l’extérieur la croyance.

Mars de Fritz Zorn est à étudier sur le plan de la politique. C’est d’ailleurs à quoi incite l’invraisemblable préface. Je peux faire entrer ça dans mon analyse de la gauche. Ce que pense, ce qu’a à dire de sa mort un écrivain de gauche. Qu’est-ce que mourir de gauche ? Qu’est-ce que penser le cancer à gauche ? Chapitre de mon épopée. Une fois de plus, le milieu de naissance est accablé de reproches. "Rive dorée" ! Privilèges ! Education ! Reproches, reproches, reproches, REPROCHES. Être de gauche, c’est reprocher. Automatiquement. Crampe de reproche. Bien entendu, ces "mémoires" sont quand même admirables. Mais elles s’inscrivent dans le catéchisme d’une ère, elles ne la débordent pas. Comme document, c’est un livre de gauche. En dehors de ça, c’est une œuvre d’art. Sur le cancer. Où celui-ci au fond fait une œuvre de gauche : il reproche soudain quelque chose au corps.

J’ai, moi, dit Kundera, déjà vu la mort du roman, sa mort violente au moyen de l’interdiction, de la censure et des pressions idéologiques dans le monde où j’ai passé une partie de ma vie…

Le roman est périssable.

Comme le Monde. Comme l’Occident. Qui est ce que le Monde a de mieux en fin de compte.

Il est menacé par tout ce qui ne veut ni de l’ambiguïté, ni de la relativité. Par tout ce qui veut l’Harmonie. 

Par la pensée totalitaire.

Il est le doute, l’ironie, le suspens, la question, l’humour. L’inconciliabilité. L’esprit. Le paradoxe. Le jeu. La liberté.

Nous savons comment le roman meurt. Son histoire s’est arrêtée depuis 1917 en Russie. Il ne disparaît pas : il tombe au-delà de son histoire. Sa mort se passe donc calmement et ne scandalise personne. 

Déjeuner pour séduire E. et la convaincre de baiser. Du moment qu’elle a avoué à sa meilleure amie ce qu’elle ressentait pour moi, qu’elle lui a dévoilé son "désir", etc., du moment qu’il se trouve que cette amie, ainsi mise dans le coup, est en rapport professionnel avec N., du moment donc qu’E. croit dominer une situation ainsi créée où le lien homosexuel féminin est en position d’avant-garde, du moment qu’elle s’est assurée ainsi que j’en ai plus (de tout évidemment) que son mari, alors on peut envisager la chose. Dans un avenir lointain, bien sûr. Proche aussi bien, demain, tout à l’heure. Pourvu que ce ne soit pas : tout de suite.

Que peut faire un homme lucide, sinon profiter du délire homosexuel féminin ? Faire son trou, sauter sur l’occasion, tirer son coup dans leur mêlée passionnelle, et puis se casser le plus vite possible après… 

Il est normal que le Grand Louvre ait été l’objet, dès son inauguration, d’un consensus aussi ébouriffant. Les masses contemporaines ont senti tout de suite qu’on avait fait ça pour leur bien. Les bonnes intentions rayonnent de partout. La morale communautaire, fraternitaire, égalitaire, y court les murs. On y célèbre, de salle en salle, le triomphe de la culture sur l’art et la transformation des œuvres en moyens au service de la démagogie muséale. Le Grand Louvre, c’est beau, c’est minéral, c’est généreux, c’est monumental, c’est sobre, c’est correct. C’est bon pour nous. […]

Dès l’entrée dans le paysage lunaire de la grande salle, quelque chose vous étreint. Tout est trop net, clinquant, nickel, sorti d’usine. Où êtes-vous ? Au milieu de quelle voie piétonne épurée ? Quel passage couvert redesigné ? Quel sas stérile ? Quel satellite d’embarquement, en route pour la planète du Nouvel Ordre Mondial ? Dans quel espace orwelliennement contrôlé avez-vous échoué ?

Paradoxalement, l’ours d’Annaud [dans L'Ours] ou le dauphin de Besson [dans Le Grand bleu], qui ont l’air de plaider pour les grands espaces de la Nature indomptable, sont parfaitement en phase, par exemple, avec cette mode du cocooning (on reste chez soi, dans son "cocon", pour mieux développer son karma) qui fait fureur en ce moment aux Etats-Unis. C’est donc très américain, tout ça. Très écologique. Très "Verts". Très Greenpeace. Très "forêt primitive". L’enjeu est toujours le même : il s’agit de vous intimider assez profondément, vous et votre foutue manie critique d’Occidental doutant, dissolvant, trop cérébral donc négatif, pour vous ramener dans la communauté approuvante par des effusions floues, et vous réconcilier avec la germination universelle en éternel retour. Sentiment contre raison. Et musique ! Les prétentions de l’individu ne sont-elles pas intolérables au regard des exigences de ce qui le dépasse de tous côtés, protoplasme germinatif, espèce, immensité, océans et le bataclan ? 

[…] ce qui m’intéresse dans le style du pamphlet, c’est ce qui en fait la chose même qui ne reviendra jamais plus. On voit là, dans son dernier rayonnement, presque au moment de s’éteindre, une certaine façon de s’adresser à quelqu’un comme s’il s’agissait d’un individu, un certain ton de psalmodie dirigée vers le sujet, un certain style d’apostrophe vers cet autre du récit qu’on aurait pu croire éternel. Bientôt, il n’y aura plus de lettres, plus de prières, plus de procès, plus d’injures. On s’étonne parfois que pamphlets et pamphlétaires aient aujourd’hui disparu. Ils se sont effectivement évanouis à la même époque que ce "personnage" des romans dont on continue généralement, à l’heure actuelle, de déplorer la perte. La raison de cette disparition me paraît simple. Nous voilà dans le siècle immatériel des fantômes, de l’inconsistance habitant des noms d’hologrammes, de doubles ; nous voilà dans l’ère de l’effervescence des clones.

Nanouk est là bien sûr pour porter les coups. La vie avec moi devient de plus en plus pénible. Isolée. Solitaire. Sans illusions. Elle m’en veut d’être comme elle sans illusions. Elle se venge en me disant que mon essai [Le 19e siècle à travers les âges] ne sera qu’un monumental chef-d’œuvre de névrose. Peut-être qu’elle a raison. Depuis mon retour des Etats-Unis, elle ne peut plus me supporter. Moi et mes idées, mon emploi du temps, mes manies, mon absence de succès, l’absence de demande autour de moi, la solitude, ma prétention, mon pessimisme en train de tourner à l’amertume, etc.

Il faudrait un énorme baume narcissique pour ma blessure. Je ne le vois pas venir et d’ailleurs il serait injustifié. Pas d’œuvre… Rien de décisif, d’important. Un pauvre qui rame là-bas dans le fond et à qui personne ne fait attention. Qui probablement ne fait même pas pitié.

[…] elles disent qu’elles sont des Chiennes de garde pour que l’on s’imagine qu’elles sont tout autre chose (des lutteuses dynamiques, des combattantes rigolotes) ; et elles sont bel et bien les chiennes de garde du nouvel ordre établi. L’arbre d’une pauvre mystification exhibée masque la forêt de leur effective volonté de surveillance, de soumission et de domination. 

Par-dessus le marché, leur façon de s’intituler "chiennes", loin de transgresser quoi que ce soit, est parfaitement en phase avec le processus global de réanimalisation de l’espèce humaine, dont les groupes de pression tendant à imposer l’extension aux animaux des droits de l’homme ne sont que la partie visible, et elle aussi judiciaire. D’ores et déjà, sous cet aspect, on peut dire que leur croisade contre le "sexisme" n’est qu’une étape sur le chemin de l’éradication du "spécisme", entendu comme un préjugé consistant à privilégier les intérêts du groupe humain sur le groupe animal.