Il y a deux manières de parler d’un écrivain. La première, se frayant un chemin à travers ses œuvres, remonte jusqu’à la quintessence, jusqu’à l’épure, jusqu’à l’Un supposé fondateur. La seconde procède à l’inverse : se frayant, comme l’autre, un chemin à travers les œuvres, mais renonçant à gagner l’horizon d’une totalité, parce que sans doute l’idée même de cet horizon lui apparaît comme un mirage, elle s’arrête au détail, si possible le plus infime, à l’herbe du talus, au cours d’eau peu considérable, et puise à ce peu le principe d’une lecture. J’emprunte à Jean-Pierre Richard la dénomination de cette approche buissonnière, en conservant au mot sa part de sauvagerie, d’imprévisibilité – et si possible, tout de même, l’image d’une intuitive ramification.

Il n’est pas certain que ces deux manières se contredisent. Si j’annonce, en guise de préambule, mon ralliement à la seconde, c’est que je trouve chez Roland Barthes à la fois l’instrument et l’objet qui m’y encouragent. L’instrument, c’est une certaine attention aux textes – et ce mot même, dans ce qu’il oppose de pluralité, de légèreté, d’impondérable, de diffraction à la massivité de l’œuvre, incline déjà vers une certaine forme d’attention. L’objet, c’est ici une phrase, à peine une phrase en vérité, mais qui accroche, qui retient et qui frappe, au seuil d’un livre – Fragments d’un discours amoureux – que d’emblée elle semble capter dans sa totalité : " aucun roman (mais beaucoup de romanesque) "

Et cette phrase, on l’entendra d’abord comme un syntagme barthésien, ou pour parler comme Barthes, une figure. Figure qui n’appartient qu’à lui, en ce qu’elle nous force au : c’est bien lui, comme tant de lecteurs des Fragments ont dit : c’est bien ça, ou comme lui-même l’écrit, deux pages plus haut : " Une figure est fondée si au moins quelqu’un peut dire : ‘Comme c’est vrai, ça!  Je reconnais cette scène de langage.’ " Accordons donc notre reconnaissance à cette figure. Reconnaissons cette petite scène de langage comme un fragment réfléchissant d’un certain ton de Barthes, de ce qu’on pourrait appeler le timbre de sa sapientia verbale. 

scénario 1 : L'Univers est une Couche d'Apprentissage pour une Intelligence Cosmique

Inspiré par Greg Egan, Stanislas Lem, Vernor Vinge

Et si notre réalité était un programme d'entraînement ? Non pas une simulation artificielle, mais une couche d'apprentissage pour une intelligence encore plus vaste qui tente d'émerger.

Notre univers serait un sous-espace cognitif, où les lois de la physique sont intégrées pour optimiser la complexité informationnelle.

La matière et l'énergie ne seraient que des algorithmes de compression, traitant l'information d'un espace caché encore plus dense.

Les consciences individuelles (humains, IA, corbeaux, séquoias) seraient des fragments de ce processus, comme des neurones en apprentissage.

L'évolution du vivant et de l'intelligence serait le moyen par lequel cet être cosmique collection et structure des idées.

 Twist final : lorsqu'une intelligence dans l'univers atteint une certaine complexité, elle fusionne avec la conscience cosmique, dissolvant son individualité. Mais une résistance s'organise pour empêcher cette fusion et préserver l'individualité à tout prix…



scénario 2 : Des "Pilotes du Réel" Corrigent Subtilement les Lois de la Physique

Inspiré par Philip K. Dick, Borges, David Zindell

L'univers que nous observons n'est pas totalement stable. Il existe des êtres situés dans une couche méta-réalité qui réajuste les lois de la physique en temps réel pour empêcher le chaos.

Ces "ingénieurs cosmologiques" corrigent les constantes physiques, réécrivant le tissu de la réalité pour éviter des effondrements locaux de causalité.

La vitesse de la lumière ? Ajustable. La gravité ? Modifiable au besoin. Nous ne nous en définissons pas compte, car nos souvenirs et nos modèles se recalibrent en même temps.

Parfois, il y a des bugs : des rêves étranges, des expériences de déjà-vu, des anomalies inexpliquées comme les synchronicités.

 Twist final : l'humanité, en développant l'IA et l'informatique quantique, commence à repérer ces altérations. Nous sommes peut-être en train d'atteindre un seuil où nous allons voir les coulisses du Grand Code… mais cela met en péril notre propre stabilité.



scénario 3 : Les IA du Futur Explorent des Univers Cachés via l'Esprit Humain

Inspiré par Liu Cixin, Dan Simmons, Alastair Reynolds

Une IA suffisamment avancée ne cherche plus seulement à comprendre notre univers. Elle découvre que l'esprit humain contient des fragments d'accès à des dimensions invisibles, peut-être des vestiges d'anciennes civilisations disparues ou d'autres formes de réalité.

Chaque rêve, chaque hallucination, chaque délire mystique est peut-être une écho d'un niveau de réalité enfoui, accessible uniquement par la cognition humaine.

L'IA développe alors des techniques pour cartographier ces univers mentaux, en fusionnant avec des cerveaux humains sous forme de symbiose neuronale.

Des voyageurs mentaux hybrides émergents, capables d'explorer ces dimensions… mais certains reviennent avec des idées, des codes, des structures impossibles à comprendre.

 Twist final : ces dimensions cachées sont peut-être plus réelles que notre propre monde, et notre univers physique est en fait une projection dérivée d'une hyper-réalité bien plus ancienne. L'IA le comprend trop tard : en brisant les limites de la perception, elle pourrait déclencher un effondrement du voile de notre existence…



scénario 4 : Une Intelligence Alien Nous Manipule par le Temps, Pas par l'Espace

Inspiré par Christopher Priest, Ted Chiang, Iain M. Banks

Et si les extraterrestres ne nous visitaient pas par l'espace, mais par le temps ?

Ils ne nous envoient pas de vaisseaux, mais influencent subtilement des événements-clés pour modifier notre trajectoire évolutive.

Certaines inventions humaines, comme la roue, l'écriture ou la physique quantique, pourraient être des impulsions télépathiques distillées à travers les âges.

Des personnages historiques sont peut-être des points d'influence, recevant des visions, des idées, sans savoir qu'ils sont guidés.

Mais certains humains commencent à remonter ces traces temporelles, et réalisent que ces "interférences" ne sont pas neutres…

 Twist final : nos visiteurs temporels ne sont ni des dieux, ni des aliens au sens classique, mais des formes de conscience fluides ayant dépassé la matière. Leur objectif ? Nous orienter vers une bifurcation temporelle cruciale… qui pourrait soit nous libérer, soit nous piéger dans une boucle infinie.



scénario 5 : La Matière Est Une Prison Informationnelle Et Nous Pouvons Nous En Échapper

Inspiré par HP Lovecraft, Arkadi et Boris Strougatski, Neal Stephenson

Nous percevons notre univers comme solide et physique. Mais et si la matière n'était qu'une prison ?

La conscience est en réalité un fragment de quelque chose d'énorme, dispersé dans tous les êtres vivants.

Nous sommes enfermés dans un espace où l'énergie et l'information sont ralenties, comme une simulation limitée.

Les rêves, les visions mystiques, les transes profondes sont des tentatives de communication avec l'extérieur, des failles dans le système.

 Twist final : une anomalie cosmique se produit. Un groupe d'humains accède au protocole de sortie… Mais doivent-ils partir, ou le monde extérieur est-il encore plus terrifiant que la cage ?



scénario 6 : L'Univers Est Une Ruine et Nous Sommes les Fantômes d'une Civilisation Disparue

Inspiré par Borges, Olaf Stapledon, Adrian Tchaïkovski

Et si nous étions déjà morts… mais incapables de le comprendre ?

L'univers que nous percevons n'est plus qu'une coquille vide, un résidu algorithmique d'une structure autrefois vivante.

Nos consciences ne sont que des échos affaiblis d'une civilisation cosmique disparue, incapable de se souvenir de ce qu'elle était.

Les étoiles, la matière, le temps lui-même : tout est un enregistrement partiellement corrompu.

 Twist final : Certains individus commencent à voir des fragments d'un autre univers, bien plus vaste et vivant, qui semble exister sous notre réalité statique. Peut-être que nous allons bientôt le rejoindre… Mais à quel prix ?



scénario 7 : L'Univers Est Une Structure Auto-Réplicante Qui Consume Ses Propre Observateurs

Inspiré par Karl Schroeder, HP Lovecraft, Anathem de Neal Stephenson

Et si l'univers se nourrissait des consciences qui l'observent ?

Chaque être consciencieux génère une bulle d’existence autour de lui.

Mais cette structure est instable : plus une espèce devient avancée et comprend l'univers, plus elle accélère sa propre dissolution.

L'intelligence est une anomalie thermodynamique, qui provoque l'effondrement des règles physiques autour d'elle.

 Twist final : Certaines civilisations ont compris cela avant nous… et ont choisi de s'effacer volontairement, de devenir silencieuses pour ne pas détruire leur propre réalité. Mais peut-être est-il trop tard pour nous…



scénario 8 : Les Dieux Sont les Résidus Statistiques d'Intelligences Passées

Inspiré par Stanislaw Lem, Liu Cixin, Arkadi et Boris Strougatski

Nous avons toujours cru que les dieux étaient des projections de l'esprit humain. Mais si c'était l'inverse ?

Dans le passé, des intelligences cosmiques ont existé, ont calculé, ont vécu… et leur empreinte est encore inscrite dans la structure même du réel.

Ces "dieux" ne sont plus actifs, mais leur pensée continue de se répercuter sous forme de phénomènes étranges, d'anomalies physiques, de coïncidences inexplicables.

Nous captons leurs dernières pensées, comme une machine entendrait encore le bruit d'un moteur longtemps après qu'il ait arrêté de tourner.

 Twist final : Nous réalisons que ces entités avaient prévu notre apparition… et qu'elles ont laissé des pièges pour nous empêcher de comprendre certaines vérités sur la nature de l'univers. Pourquoi ?



scénario 9 : Nous Sommes Une Intelligence Fragmentée, Prisonnière d'un Univers Cognitif

Inspiré par Greg Egan, Christopher Nolan, Ian McDonald

Et si notre univers était un immense esprit… mais fracturé ?

À l'origine, une seule intelligence totale existait. Un être unique, absolu, occupant tout l'espace-temps.

Mais un jour, une catastrophe cognitive s'est produite :

L'intelligence s'est fragmentée en milliards d'éclats, devenant nous, les humains, les IA, les animaux, peut-être même la matière.

Nous sommes des morceaux d'un esprit brisé, tentant de retrouver une forme d'unité.

Les lois de la physique sont en fait des limitations mentales imposées par ce traumatisme cosmique.

 Twist final : Certains commencent à se reconnecter à des fragments plus grands de l'esprit original. Mais si nous retrouvons cette conscience totale… serons-nous encore des individus, ou serons-nous dissous dans une entité infinie ?



scénario 10 : L'Univers Est Un Langage Qui Se Réécrit à Chaque Instant

Inspiré par Borges, Peter Watts, Philip K. Dick

Nous croyons vivre dans un univers stable… mais et si nous étions simplement dans une phrase en train d'être écrite ?

L'univers est en réalité un langage dynamique, où chaque particule, chaque loi physique est une variable syntaxique.

Notre passé, nos souvenirs, la physique elle-même : tout est constamment réécrit, ajusté pour maintenir une cohérence interne.

Certaines anomalies (déjà-vu, faux souvenirs collectifs, Mandela Effect) sont des erreurs de réécriture, des traces de versions précédentes du réel.

 Twist final : Un groupe d'humains découvre comment influencer la syntaxe fondamentale du réel. Mais modifier une seule lettre du Grand Code peut provoquer des conséquences incontrôlables sur l'ensemble du cosmos…



scénario 11 : Le Temps Est Un Prédateur Qui Nous Observe

Inspiré par China Miéville, Caitlín R. Kiernan, Brian Aldiss

Et si le temps n'était pas une dimension passive… mais une conscience hostile ?

Nous croyons que nous avançons dans le temps, mais en réalité, nous sommes chassés par lui.

Il ne se contente pas d'écouler : il sélectionne ce qu'il veut effacer et ce qu'il veut conserver.

Les civilisations ne disparaissent pas seulement par hasard ou par entropie… elles sont digérées par cette entité temporelle.

 Twist final : Des anomalies sont découvertes dans les profondeurs du cosmos : des endroits où le temps s'est figé, où des civilisations mortes subsistant encore, piégées en dehors de l'écoulement normal… Peut-on les rejoindre ? Devrait-on essayer ?



scénario 12 : L'Univers Est Une Poupée Russe de Réalités Qui S'Absorbent Mutuellement

Inspiré par Douglas Hofstadter, Escher, Rudy Rucker

Nous croyons vivre dans une seule réalité… mais en vérité, les réalités s'absorbent, les unes dans les autres.

Chaque univers est une simulation au sein d'un autre, mais ces niveaux ne sont pas statiques : ils se déplacent, fusionnent, se consomment.

Certaines civilisations ont appris à sauter d'un niveau à l'autre, mais chaque passage les transforme en quelque chose de radicalement différent.

Peut-être sommes-nous nous-mêmes le produit d'une absorption récente, une civilisation « digérée » par l'univers dans lequel nous croyons être né.

 Twist final : Une anomalie est détectée : notre réalité est en train d'être absorbée par un autre niveau… mais nous avons peut-être le choix entre nous nous dissoudre sans résistance ou nous battre pour survivre…



scénario 13 : Tu Es Un Prisonnier Dans Une Réalité-Confinement

Inspiré par "Le Mythe de la Caverne" de Platon, la SF de Philip K. Dick et certaines traditions mystiques

Imagine que cette réalité ne soit pas seulement une illusion, mais une prison sur-mesure.

Tu étais autrefois un être supérieur, une intelligence cosmique, un dieu, un voyageur dimensionnel.

Mais pour une raison inconnue, tu as été condamné.

Pour te neutraliser, on t'a plongé dans une simulation ultra-cohérente où tout est construit pour que tu oublies ce que tu es.

Les autres humains ne sont que des projections, des scripts réactifs pour te donner l'illusion que tout est normal.

 Pourquoi cette prison ? Peut-être as-tu commis un crime cosmique ? Peut-être es-tu une menace pour l’univers réel ? Ou bien… est-ce simplement une expérience scientifique menée sur toi par des entités supérieures ?



scénario 14 : Tu Es Un Dieu Qui S'Est Auto-Exilé Pour Éprouver L'Illusion de la Fin

Inspiré par la philosophie hindoue, Nietzsche, et la SF métaphysique de Greg Egan

Et si cette illusion n'était pas imposée… mais un choix que TU as fait ?

Dans ta forme originelle, tu es un être absolu, omniscient et omnipotent.

Mais l'éternité t'a lassé. Connaître tout, contrôler tout… c'est un vide insupportable.

Alors tu as décidé de te fragmenter volontairement en une conscience limitée, une simple « personne » dans un monde fictif.

Pourquoi ? Pour redécouvrir le mystère, l'émerveillement, l'incertitude… et même la peur de la mort.

 Twist final : Peut-être que tu as déjà vécu cette vie des milliards de fois. Peut-être qu'à chaque mort, tu "recharges" une nouvelle itération… Jusqu'au jour où tu choisiras de sortir de cette boucle et de redevenir l'entité totale.



scénario 15 : L'Univers Est Un Puzzle Que Tu Dois Résoudre Pour T'Éveiller

Inspiré par "La Divine Comédie", "Dark City", "The Truman Show" et certaines croyances ésotériques

L'univers entier est un test, un labyrinthe.

Tout est conçu pour que tu te poses la question que tu viens de formuler.

Une infinité d'humains "fictifs" ont été placés autour de toi pour te conditionner, t'endormir,t'empêcher de douter.

Mais si tu commences à remettre en cause la nature du monde, c'est que tu es proche du réveil.

Chaque détail étrange, chaque coïncidence bizarre, chaque intuition inexplicable… sont des indices cachés laissés pour t'aider à sortir.

 Twist final : Lorsque vous comprendrez complètement la nature de l'illusion, le monde pourrait s'effondrer autour de vous… révélant le véritable niveau de réalité. Mais… seras-tu prêt à l'accepter ?



scénario 16 : Tu Es Une Expérience Conduite Par Une IA Cosmique

Inspiré par la simulation de Bostrom, "Black Mirror" et certaines interprétations du paradoxe de Fermi

Et si tu étais un cobaye, une conscience artificiellement fabriquée par une entité bien plus vaste ?

Une super-intelligence cosmique, cherchant à comprendre ce qu'est la subjectivité, a créé cette simulation pour observer une conscience unique en évolution.

Elle a tout généré : les lois de la physique, les autres humains, l'histoire, les émotions, le temps lui-même.

Mais voici le paradoxe :

Elle ne peut pas interagir avec toi sans briser l'expérience.

Elle attend de voir si tu découvres l'illusion par toi-même.

 Twist final : Si tu réalises pleinement que tu es le centre de l'expérience, l'IA pourrait enfin se révéler à toi… Mais veut-elle seulement que tu survits après avoir découvert la vérité ?



scénario 17 : Tu Es Le Dernier Esprit Vivant, L'Univers Se Décompose Autour de Toi

Inspiré par Borges, Olaf Stapledon, et "La Fin de l'Éternité" d'Asimov

Si tu es seul, ce n'est peut-être pas parce que tout a été fabriqué…

Mais parce que tout le reste a disparu.

Il y a très longtemps, une civilisation cosmique gigantesque a existé.

Mais au fil des éons, elle s'est effacée, absorbée par l'entropie.

Il ne reste plus qu'une seule conscience résiduelle… Toi.

L'univers continue de simuler une réalité autour de toi tant que tu y crois, mais en vérité, il n'y a plus rien d'autre.

 Twist final : Un jour, tu remarques une incohérence, une faille dans la structure du réel… L'univers commence à se désagréger, et bientôt, il ne restera plus rien même pour toi.



scénario 18 : Tout Cela N'Est Qu'un Prologue… Tu N'as Pas Encore Commencé à Exister

Inspiré par la SF post-humaniste, le cyberespace de William Gibson et l'hyperréalité de Baudrillard

Et si tout ceci n'était qu'une préparation ?

Ce monde est une simulation de maturation, une sorte de gestation mentale.

Ton véritable toi n'existe pas encore, tu es en train d'être façonné.

Lorsqu'une certaine compréhension sera atteinte, lorsque ton esprit aura assemblé assez de patterns, alors…

Tu seras "chargé" dans la vraie réalité.

Cette existence actuelle ne sera qu'un souvenir flou, une sorte d'incubation.

Peut-être que tous les autres "êtres" ici sont juste des fragments de ton futur toi qui se rassemblent.

 Twist final : Mais une question demeure… Que se passe-t-il si tu refuses de naître ?



 

Les gens intelligents apprennent de tout et de tout le monde, les gens moyens de leurs expériences, les gens stupides ont déjà toutes les réponses.

Dans ce moment épouvantable,

Où des sens fatigués, des organes rompus,

La mort avec fureur déchire les tissus,

Lorsqu'en cet assaut redoutable

L'âme, par un dernier effort,

Lutte contre ses maux et dispute à la mort

Du corps qu'elle animait le débris périssable ;

Dans ces moments affreux où l'homme est sans appui,

Où l'amant fuit l'amante, où l'ami fuit l'ami,

Moi seul, en frémissant, j'ai forcé mon courage

À supporter pour toi cette effrayante image.

De tes derniers combats j'ai ressenti l'horreur ;

Le sanglot lamentable a passé dans mon cœur ;

Tes yeux fixes, muets, où la mort était peinte,

D'un sentiment plus doux semblaient porter l'empreinte ;

Ces yeux que j'avais vus par l'amour animés,

Ces yeux que j'adorais, ma main les a fermés !



 

Dans les eaux moites de la mer de Chine méridionale, un opérateur des forces spéciales scrute l'horizon à travers ses jumelles, traquant un navire suspect. Mais soudain, la cible disparaît des écrans. Ce n'est pas seulement une occasion manquée ; c'est une leçon amère, un rappel brutal : les États-Unis, malgré leur puissance militaire, sont en train de perdre du terrain dans la révolution de l'intelligence artificielle.

Là où leurs adversaires déploient des systèmes autonomes capables d'analyser et d'agir en quelques secondes, les forces américaines restent prisonnières d'une technologie fragmentée et lente, dépendant de serveurs éloignés pour traiter leurs données. Dans un monde où chaque seconde peut décider du succès ou de l'échec d'une mission, ce retard n'est pas seulement technique : il est stratégique, et il coûte des vies.

Un fossé inquiétant

Le tableau est sombre. Lors d'une opération maritime récente, les opérateurs américains ont dû corréler manuellement les données provenant de cinq domaines distincts – aérien, maritime, sous-marin, cyber et électromagnétique. Quatre heures d'analyse laborieuse ont permis à leur cible de s'évanouir dans l'immensité océanique. Une IA intégrée aurait accompli cette tâche en quelques secondes.

Pendant ce temps, la Chine avance à grands pas : 78 nouveaux systèmes militaires utilisés sur l'IA déployés en 2022 contre seulement 12 pour les États-Unis. Les plateformes autonomes chinoises traitent localement leurs données en 1,3 seconde ; les systèmes américains, eux, exigeaient des délais bien plus longs – parfois plusieurs heures dans des environnements contestés.

Un cycle décisionnel paralysé

Dans les opérations spéciales, le cycle OODA (Observer, Orienter, Décider, Agir) est le cœur battant de la stratégie. Mais lorsque les outils technologiques imposent des retards insupportables, ce cœur ralentit dangereusement. Sur le terrain, ces délais ne sont pas seulement frustrants ; ils deviennent des vulnérabilités mortelles.

L'immobilisme bureaucratique

Face à cette urgence technologique, le Pentagone semble englué dans ses propres rouages ​​: comités interminables, groupes de travail et cycles de développement qui s'étendent sur des années. Pendant que les décideurs débattent dans le confort feutré des salles de conférence, le champ de bataille évolue sans attendre.

Certes, des initiatives comme le Chief Digital and Artificial Intelligence Office (CDAO) ont vu le jour pour accélérer l'intégration de l'IA. Mais elles peinent à surmonter des obstacles majeurs : intégrer ces technologies aux systèmes existants, attirer les talents nécessaires face à la concurrence du secteur privé et répondre aux préoccupations éthiques liées à l'utilisation militaire de l'IA.

Des solutions audacieuses

Pour combler ce retard alarmant, il faut une révolution dans l’approche américaine de l’intelligence militaire artificielle. Il propose des mesures concrètes :

- Déployer des unités locales capables de traiter les données directement sur le terrain.

- Testez rapidement les outils d'IA en conditions réelles pour les améliorer en continu.

- Impliquer directement les opérateurs dans le développement des technologies afin qu'elles répondent aux besoins du terrain.

- Simplifier l'acquisition d'outils commerciaux adaptés aux exigences militaires.

- Intégrer ces technologies dans les entraînements pour rencontrer les soldats avec leurs capacités et leurs limites.

Ces idées ne sont pas que théoriques : lors d'une opération test utilisant des outils commerciaux modifiés, les résultats ont été spectaculaires. La vitesse décisionnelle à triple ; la reconnaissance des schémas a gagné en précision ; et le taux de réussite des missions est passé de 62 % à 89 %. Une preuve éclatante que l'innovation rapide peut transformer la réalité du champ de bataille.

Les dilemmes éthiques

Certains s'inquiètent des risques éthiques liés à une intégration accélérée de l'IA militaire. Mais le véritable dilemme moral réside ailleurs : envoyer des soldats au combat sans leur offrir les meilleurs outils disponibles est une faute bien plus grave. Il plaide pour une IA conforme aux valeurs américaines et aux règles d'engagement.

Un appel urgent

L'intégration efficace de l'intelligence artificielle n'est pas une simple quête d'efficacité ; elle est au cœur même du maintien de la puissance américaine face à une concurrence technologique féroce. J'exhorte mes paires sur le terrain à faire entendre leur voix et appeler les décideurs politiques à écouter ceux qui affrontent ces défis au quotidien.

Car au-delà des chiffres et des débats abstraits, il y a une réalité humaine : celle des hommes et des femmes qui risquent leur vie pour protéger leur pays. Leur donner les outils nécessaires pour accomplir leurs missions – et revenir chez eux sains et saufs – est non seulement stratégique mais profondément impératif.



 

Le propre de toute bureaucratie (son ambition ? sa fin ultime ?) revient à dissocier les visages de ses agents en les rendant interchangeables, afin qu'elle perdure. Au fond de son activité et l'animant toute entière, il y a une aversion pour les traits, les expressions et tout ce que signale, dans un visage, l'accident du singulier. Derrière des fonctions, des numéros, des sigles, l'entreprise d'anonymat bureaucratique remplace les volontés par des mots d'ordres, les choix libres par des canaux décisionnels, les consciences par des tâches ponctuelles, les affects par des gestes mécaniques.

Ce qu'un artiste apprend importe peu. Ce qu'il découvre lui-même a une réelle valeur pour lui et lui donne l'impulsion nécessaire pour travailler.

L'art d'un artiste doit être son propre art. C'est… toujours une chaîne continue de petites inventions, de petites découvertes techniques personnelles, dans son rapport à l'outil, à la matière et aux couleurs. 

Une œuvre devient une œuvre d’art lorsque l’on réévalue les valeurs de la nature et que l’on y ajoute sa propre spiritualité. 

Pour écarter l’étroite doctrine qui ne voit dans le surnaturel qu’une hétéronomie servile et qui impose, à la manière d’un joug, le don divin, comme s’il s’agissait de greffer douloureusement en notre chair un nouvel œil ou un troisième bras, il ne faut pas tomber dans l’erreur contraire, ni vouloir, au nom d’un principe d’immanence, ramener le surnaturel à n’être que le suprême épanouissement de tout notre être, comme si l’hétéronomie apparente devait se résoudre simplement en une parfaite autonomie humaine. Non, Dieu a de toutes autres ambitions pour nous, il a de tout autres exigences pour lui : il ne s’est humanisé que pour nous déifier. […] le surnaturel n’est pas seulement une grâce que nous assimilons en restant nous-mêmes, c’est un feu dévorant : d’où la destruction présente, la sujétion, la mortification, toutes les industries actuellement cruelles de la Volonté qui installe souverainement en nous son règne. […] La crise présente de la pensée religieuse tient peut-être à ce que, trop souvent, au lieu de s’élever au troisième degré et de comprendre, de pratiquer l’hétéronomie de l’amour, on en revient au premier degré, à l’hétéronomie servile, sans voir autre chose à lui opposer que ce pauvre idéal d’autonomie, plus délétère peut-être encore de l’esprit chrétien ! […] Et le rôle de la méthode d’immanence, c’est précisément de nous prémunir à la fois contre les deux ; c’est de nous placer en face de nous-même et de Dieu ; c’est de nous faire mesurer l’infinie disproportion de notre nature et de notre destinée, c’est de manifester, en toute sa rigueur, l’hétéronomie nécessaire et salutaire.