Le "démon du bien" m’a tenté. J’ai senti que, pour retrouver la paix dans la vertu, il me suffirait d’accepter l’aide de ces tendances impures qui, au fond de moi-même, n’attendent qu’une occasion pour voler, sous des masques flatteurs, au secours de Dieu (de quel Dieu ?) : le mépris orgueilleux de la chair et du monde travesti en "pureté", l’isolement du mollusque dans sa coquille baptisé "vie intérieure", l’abdication de l’intelligence critique décorée du beau nom de "simplicité du cœur". J’ai refusé : plutôt le péché et tous ses tourments, plutôt la défaite totale que la victoire avec de tels alliés !

Chaque rencontre, chaque événement, même minime, renferme une signification, et la connaissance de soi nait de la disponibilité avec laquelle on les accueille, de la capacité de changer de direction à n'importe quel moment...

Les chiens sont si perméables aux sentiments humains : à force de vivre ensemble depuis la nuit des temps, nous sommes devenus presque pareils. C'est pour cela que beaucoup de gens les détestent. Ils voient trop de choses d'eux-mêmes reflétées dans leur regard tendrement vil, des choses qu'ils préféreraient ignorées.

La littérature est l'antidote au Pays des jouets* ( pays de Cocagne du livre de Carlo Collodi, Pinocchio, avec lequel Susanna Tamaro compare notre monde actuel ) car elle demande de l'engagement, elle nous pousse à découvrir d'autres mondes, à cultiver le doute et surtout l’ouverture d’esprit.  

L’idée du roman Ceux qui ne meurent pas m’est venue par exemple, pendant une tournée littéraire à travers l’Amérique. Je ne me souviens plus dans quelle ville, mais je garde encore à l’esprit la scène avec cet homme qui jette des cailloux à son chien dans l’eau. Le pauvre chien cherche ce que lui jette son maître pour rapporter, mais il ne trouve rien, car les cailloux tombent au fond de l’eau. Les passants rient et crient " how awsome! " (c’est terrifiant !), quel risible mauvais tour, tandis que le chien tourne, tout tremblant, dans l’eau. Je suis si remontée, contre moi-même surtout, pour ne pas être intervenue que dans mes fantasmes je pousse l’homme dans l’eau. Je récupère donc mon geste salutaire grâce à la littérature en jetant au chien, par-dessus la tête du maître, un bâton à l’eau. Cette scène correspond à l’épigraphe du roman, extrait du roman Dracula, de Bram Stocker où il est question du Mal qui à l’instar d’une pierre jetée à l’eau provoque des cercles de plus en plus larges. C’est ainsi que j’en suis arrivée à écrire un roman sur les vampires de notre société, sur l’indignation, sur le ton de revanche qui gagne actuellement de plus en plus de terrain et sur comment c’est de ne plus se voir dans le miroir, mais d’y voir uniquement les torts des autres.

Tout le monde a trois vies : une vie publique, une vie privée et une vie secrète.

Quand je dis qu’on ne dépasse pas tel ou tel de ceux que j’énumère dans la même phrase, DESCARTES, KANT, MARX, HEGEL et quelques autres, on ne les dépasse pas pour autant, en effet, qu’ils marquent la direction d’une recherche, qu’ils marquent une orientation, et que cette orientation, elle, si c’est une orientation véritablement faite comme ça, n’est pas quelque chose qu’on dépasse comme ça si aisément.

On ne dépasse pas FREUD non plus. On n’en fait pas non plus - on n’en a pas d’intérêt - le cubage, le bilan. On s’en sert, on se déplace à l’intérieur, on se guide avec ce qu’il nous a donné comme directions. Ce que je vous donne ici c’est quelque chose qui essaye d’articuler les sens d’une expérience pour autant qu’elle a été guidée par FREUD. Ce n’est pas une façon d’enserrer, de cuber, de résumer FREUD d’aucune façon.

Ainsi, Dieu n’est pas uniquement inconnaissable parce que l’intelligence humaine créée par lui est incapable de le concevoir mais, en prenant l’exemple d’un raisonnement dialectique, même si Dieu avait volontairement créé une intelligence capable de l’appréhender, Dieu par nature échapperait encore à toute approche, l’inconnaissance n’étant pas seulement l’inaptitude humaine à le concevoir, ni uniquement la ténèbre dont Dieu s’entoure et qui rend impossible à tout être l’accès à une vision immédiate ; Dieu par nature est au-delà de tout et l’essence même de Dieu est inconnaissable.

Vous proclamez que la paresse, l’ivrognerie ou l’adultère ne sont pas des obstacles absolus entre l’âme et Dieu, pourvu qu’ils s’accompagnent de charité et d’humilité. Encore une fois, vous avez raison, mais, en mettant indistinctement en lumière cette évidence intérieure, vous risquez de justifier et d’ancrer dans leur péché le paresseux, l’ivrogne ou l’adultère – et sans leur donner pour autant la charité et l’humilité. Pis que cela : vous risquez de stériliser en eux le germe de ces vertus en leur inspirant un nouvel orgueil, plus subtil et plus impur que celui des pharisiens vertueux : l’orgueil du pécheur qui se sent sauvé quoi qu’il fasse, la suffisance dans le désordre.

Pour se croire exempt d’une passion, il faut attendre d’être placé dans des circonstances qui laissent cette passion affamée ou blessée.