Vers la mi-octobre je commençai à me lasser des émissions culinaires, irréprochables pourtant, et ce fut le vrai début de ma descente. Je tentai de m'intéresser aux débats de société, mais cette période fut décevante et brève : l'extrême conformisme des intervenants, la navrante uniformité de leurs indignations et de leurs enthousiasmes étaient devenus tels que je pouvais à présent prévoir leurs interventions non seulement dans leurs grandes lignes mais même dans le détail, en réalité au mot près, les éditorialistes et les grands témoins défilaient comme d'inutiles marionnettes européennes, les crétins succédaient aux crétins, se congratulant de la pertinence et de la moralités de leurs vues, j'aurais pu écrire leurs dialogues à leur place et je finis par éteindre définitivement mon téléviseur, tout cela n'aurait fait que m'attrister davantage, si j'avais eu la force de continuer.

Après les formalités d’enregistrement, j’errai dans le centre commercial. Bien que le hall de l’aéroport soit entièrement couvert, les boutiques affectaient la forme de huttes, avec des montants en teck et un toit de palmes. L’assortiment de produits mêlait les standards internationaux (foulards Hermès, parfums Yves Saint Laurent, sacs Vuitton) aux productions locales (coquillages, bibelots, cravates de soie thaïe) ; tous les articles étaient repérés par des codes barre. En somme, les boutiques de l’aéroport constituaient encore un espace de vie nationale, mais de vie nationale sécurisée, affaiblie, pleinement adaptée aux standards de la consommation mondiale. Pour le voyageur en fin de parcours il s’agissait d’un espace intermédiaire, à la fois moins intéressant et moins effrayant que le reste du pays. J’avais l’intuition que, de plus en plus, l’ensemble du monde tendrait à ressembler à un aéroport.

Pour que je puisse toucher des honoraires aux États-Unis, les universités invitantes doivent m’adresser un formulaire IAP66, prélude à l’obtention du visa J1. [...]

L’obtention du visa de travail J1 constitue en réalité le premier vrai contact avec le rêve américain. Le service compétent de l’ambassade ne dispose d’aucun téléphone, à l’exception d’un serveur Audiotel (8,93F/appel + 2,23F/minute), qui donne des informations intéressantes sur la démocratie, mais omet certains détails comme les heures d’ouverture (huit heures trente à onze heures). Après un premier déplacement infructueux et une heure d’attente à l’extérieur sous une pluie glaciale, je suis enfin admis à remplir un questionnaire bizarre. Je n’ai pris part à aucun génocide, ni crime contre l’humanité : je ne fais partie d’aucune organisation terroriste, ni n’envisage d’assassiner le président des États-Unis ; jusque-là, donc, tout va bien.

"Un paradoxe auquel je m'étais déjà heurté à l'âge de seize ans : si je poursuis un rayon de lumière à la vitesse c (vitesse de la lumière dans le vide), j'observerais ce rayon comme un champ électromagnétique au repos, bien que d'un point de vue spatial il soit oscillatoire. Cependant cela ne semble possible ni en termes d'expérience, ni en partant des équations de Maxwell. Dès le début, j'eus la conviction intuitive que, pour un tel observateur, tout se passerait selon les mêmes lois que pour un observateur au repos par rapport à la Terre. Car comment le premier observateur pourrait-il savoir, ou comment pourrait-il arriver à déterminer, qu'il se trouve dans un état de mouvement rapide et uniforme ?" "On voit, ajoute-t-il, que le germe de la théorie de la Relativité restreinte est déjà contenu dans ce paradoxe".

C’est en effet à lui [Descartes] que l’on doit d’avoir définitivement assis la subversion sémantique la plus funeste de tous les temps : celle demandant de croire que le mot esprit sert à désigner de la substance psychique, alors que son étymologie originelle est exactement à l’opposé. La subversion cartésienne est d’ailleurs très habile. Elle se décompose en deux mouvements. Dans le premier, R. Descartes au moment où il écrit son Traité de l’homme, évacue de la définition de l’humain ce qui est signifié par le mot esprit. Et dans un deuxième, ce qui revient à une parfaite élimination du signifiant lui-même, l’auteur du Discours de la méthode écrit avec l’immense autorité qui est la sienne : "Car je ne considère pas l’esprit comme une partie de l’âme, mais comme cette âme tout entière qui pense." Les jeux sont dès lors faits.

On ne peut apporter à l'encontre du suicide que ce type d'argument : il n'est pas naturel de mettre fin à ses jours avant d'avoir montré jusqu'où l'on peut aller, jusqu'où l'on peut s'accomplir. Bien que les suicidés croient en leur précocité, ils consument un acte avant d'avoir atteint la maturité, avant d'être mûrs pour une destruction voulue. On comprend aisément qu'un homme souhaite en finir avec la vie. Mais que ne choisit-il le sommet, le moment le plus faste de sa croissance ? Les suicides sont horribles pour ce qu'ils ne sont pas faits à temps ; ils interrompent un destin au lieu de le couronner. L'on doit cultiver sa fin. Pour les Anciens, le suicide était une pédagogie ; la fin germait et fleurissait en eux. Et lorsqu'ils s'éteignaient de bon gré, la mort était une fin sans crépuscule.

Ils annonçaient clairement la couleur puisqu’il y avait écrit en gros sur la première page : "RELIGION RAÉLIENNE". J’avais déjà entendu parler de cette secte : elle était dirigée par un certain Claude Vorilhon, ancien chroniqueur sportif dans un journal local – "La Montagne" de Clermont-Ferrand, je crois. En 1793, il avait rencontré des extraterrestres lors d’une excursion dans le cratère du puy de Lassolas. Ceux-ci se faisaient appeler les Elohim ; ils avaient créé l’humanité en laboratoire, bien des millions d’années auparavant, et suivaient de loin l’évolution de leurs créatures. Naturellement ils avaient délivré un message à Claude Vorilhon, celui-ci avait abandonné son métier de chroniqueur sportif, s’était rebaptisé Raël et avait créé le mouvement raélien dans la foulée. Une des missions qui lui avaient été confiées était de bâtir l’ambassade qui servirait à accueillir les Elohim lors de leur prochain passage terrestre.

Ils répètent  ensemble : "nous sommes, nous sommes, parce que nous savons, parce que nous pouvons nous dire les mots de la connaissance, de la conscience libre et absolue".  Ainsi, se stupéfient-ils les uns les autres.

N'ayant rien et ne pouvant rien donner, ils se laissent aller à des mots qui feignent la communication, car aucun d'entre eux ne peut faire de son monde le monde des autres ; ils feignent des mots contenant l'absolu du monde, et avec ces termes ils nourrissent leur ennui, cataplasme contre la douleur ; avec des mots ils montrent ce qu'ils ne savent pas et ce dont ils ont besoin pour apaiser la douleur ou s'y engourdir. Chaque mot contient du mystère, et les voilà qui s'abandonnent à eux, tissant ainsi un voile supplémentaire, tacitement convenu, sur l'obscurité : "ornements des ténèbres".

- Résumons : six couleurs de base, cinq demi-couleurs en comptant le gris... Ensuite ?

- Pendant longtemps, le vocabulaire n'a probablement pas eu beaucoup d'autres termes. On percevait bien des nuances, mais on n'avait guère besoin de les nommer dans le langage courant. Onze couleurs, avec toutes les combinaisons possibles, c'est déjà beaucoup ! Ensuite, entre dans un troisième groupe, le domaine des nuances, que l'on obtient soit en associant deux termes de couleurs (gris-bleu, rose-orangé), soit en fabriquant des mots. Grande différence : les nuances, elles, ne sont pas porteuses de symboles. Elles n'ont qu'une signification esthétique : si le violet a une symbolique, la nuance lilas n'en a pas. Leur identité est aussi plus imprécise : "lilas" désigne chez nous une couleur bleu pâle ; chez les allemands, c'est un violet soutenu qui tire vers le rouge.

Pour les sciences humaines, parler de "couleur rouge" est presque un pléonasme. Le rouge est la couleur archétypale, la première que l'homme a maîtrisée, fabriquée, reproduite, déclinée en différentes nuances, d'abord en peinture, plus tard en teinture. Cela lui a donné pour de longs millénaires la primauté sur toutes les autres couleurs. Cela explique aussi pourquoi dans de nombreuses langues un même mot peut signifier tout ensemble "rouge", "beau" et "coloré". Même si aujourd'hui, en Occident, le bleu est de loin la couleur préférée, même si dans notre vie quotidienne la place du rouge est devenue discrète - du moins si on la compare à celle qui fut la sienne dans l'Antiquité gréco-romaine ou au Moyen Age -, le rouge reste la couleur la plus forte, la plus remarquable, la plus riche d'horizons poétiques, oniriques ou symboliques.