Toi qui marches, tes traces sont le seul chemin.

Toi qui marches, il n’y a pas de chemin

Le chemin se fait en marchant

Et lorsqu’on se retourne

On voit

Le sentier

Qu’on n’empruntera plus jamais.

La Tristesse est le passage de l’homme d’une plus grande à une moindre perfection.

Mais, précisément, la sensation de culpabilité, qui peut se traduire en pratique par toutes les formes du mécontentement de soi, allant de l’insatisfaction la plus vague et la plus superficielle aux souffrances proprement morales de la conscience torturée, est considérée, d’autre part, par Wittgenstein, comme l’indice de la "vie mauvaise", c’est-à-dire malheureuse et […] immorale. La mauvaise conscience est également en fin de compte une conscience mauvaise, et le moralisme militant une preuve que le sens de la vie n’a pas été trouvé.

Nous venons de voir que, pour l’auteur du Tractatus, l’existence d’un autre monde et celle d’un Dieu, comme garantie de la possibilité de réaliser le souverain bien, c’est-à-dire la connexion exacte de la moralité et du bonheur, ne nous rapprocheraient nullement de la solution de notre problème. Qu’en est-il maintenant du deuxième postulat, celui de la liberté humaine, qui est chez Kant la raison d’être de la loi morale, la condition indispensable pour que celle-ci puisse être appliquée, pour que la bonne volonté puisse avoir des effets qui tombent dans le monde sensible ? La position de Wittgenstein est sur ce point tout à fait catégorique, bien qu’en fait passablement difficile à interpréter : "Le monde est indépendant de ma volonté" (T, 6.373). Ou encore, dans les Carnets : "Je ne puis plier les événements du monde à ma volonté ; mais je suis au contraire totalement impuissant" (p.140).

Wittgenstein ne veut certainement pas dire que les désirs et les actions des hommes ne modifient en rien le cours du monde. Mais s’ils le modifient, c’est uniquement en ce sens qu’ils en font partie. […] Il n’y a aucune connexion logique ni empirique entre la volonté éthique et le monde, et par conséquent aucune possibilité d’augmenter ou de diminuer la valeur du monde, quelles que soient les transformations que nous puissions nous proposer de faire subir au contenu du monde. […]

On ne perdra pas de vue néanmoins que son but est de décourager les spéculations philosophiques sur des choses comme la bonté ou la méchanceté de l’homme, le progrès moral, la valeur de la vie, etc., et non pas les efforts de ceux qui s’appliquent, de quelque manière que ce soit, à améliorer les conditions de vie des hommes. 

Le modèle que nous choisissons d'utiliser pour comprendre quelque chose détermine ce que nous trouvons.

Car je vous le dis tout de suite, j’entends le faire sentir, le secret de SOCRATE sera derrière tout ce que nous dirons cette année du transfert. Ce secret, SOCRATE l’a avoué. Mais ce n’est pas pour autant qu’on l’avoue qu’un secret cesse d’être un secret. SOCRATE prétend ne rien savoir, sinon savoir reconnaître ce que c’est que l’amour et, nous dit-il - je passe au témoignage de PLATON, nommément dans le Lysis - à savoir reconnaître infailliblement, là où il les rencontre, où est l’amant et où est l’aimé.

Je traduis ceci de l’espagnol. J’ai écrit ce livre en espagnol avant qu’il n’existe en français. Ça semble snob de dire ça, comme si ça allait de soi, naviguer d’une langue à l’autre comme les bourgeois universels qui étudient des langues depuis l’enfance et dont l’un des privilèges est de pouvoir passer d’un univers à l’autre avec désinvolture, naturellement, sans trop souffrir ni faire souffrir. Ce n’est pas mon cas. J’ai souffert pour apprendre, me costó, ça m’a coûté. J’ai peiné et travaillé et perdu un peu mon âme dans cette affaire. Me costó un huevo, ça m’a beaucoup coûté, ou littéralement ça m’a coûté un œuf (une couille). J’attendais beaucoup de cette transformation. J’attendais une métamorphose qui suivrait ma conversion en une autre langue. On peut dire qu’elle a eu lieu, mais pas comme je l’attendais, pas aux endroits où je l’attendais. Ce je qui parle ici c’est un je qui n’existerait pas s’il n’avait d’abord été conçu dans une langue étrangère. J’essaie aujourd’hui de le ramener au pays natal, et il résiste, car il n’est plus le même et c’est la terre d’origine qui lui est aujourd’hui devenue un peu inconnue.

Être cynique c'est, pour un détective, l'équivalent d'avoir la main verte pour un jardinier.

Les édifices monastiques, les cathédrales se construisent maintenant avec l'usure de l'avarice, avec la ruse du mensonge, avec les tromperies des prédicateurs.

Un cœur que l'amour a saisi n'a plus la disposition de lui-même.