La gauche est morte, Marx est mort, le socialisme est mort. Ces propositions doivent être utilisées avec prudence, même si elles sont vraies, tant elles paraissent fournir une version rassurante de la réalité. Ce n’est pas seulement "la gauche est morte" qu’il faut dire (car alors, comment parvient-elle à gagner, ici en France, et ailleurs dans le monde, et à peu près partout ?), mais : oui, la gauche est morte au sens où Freud expliquait le travail des religions mortes (leur travail dans le deuil) dont les dieux deviennent des démons dans les nouvelles religions. Ce n’est pas pour rien, alors, que, très avant la situation actuelle, très avant que le vaisseau fantôme du pouvoir ait à sa barre un cadavre (marxisme, socialisme), les écrivains du XIXe siècle se sont tant préoccupés de réconcilier Satan, le super Dieu mort de l’ancienne religion, la religion de la Grande Mère, la Grande Même, la grande Manna-militari…

Notre éducation, qu’on le veuille ou non, a pris ses plus sûres racines dans le repoussement de cette communauté [catholique], considérée comme le modèle de tout despotisme, et dans la terreur qu’elle puisse revenir, si faible que soit ce "danger". Le despotisme est déjà repassé dix fois, vingt fois, sous d’autres masques, par d’autres portes, pendant que nous redoutions candidement sa résurrection là où était son tombeau.

L’écrivain occidental moderne, en général, consume ses belles années à conjurer une histoire d’Eglise qu’il dit avoir oubliée, mais à laquelle, pour ne plus l’affronter en détail, il adhère catastrophiquement en bloc. Quand les temples sont vides, c’est la société tout entière qui devient pour elle-même son propre temple. Quand la tombe tourbillonnante des saints des anciens paradis imaginaires n’est plus que le spectacle de fresques craquelées, c’est la masse des hommes qui, à sa place, vient profiler son abîme grouillant d’émeute sacrée. Passage du latent-sacré-ésotérique au manifeste-social-exotérique. Prières, prélats, génuflexions, conclaves, conciles, cathédrales, hosties, curés, apôtres, congrégations, encycliques, toute cette affaire n’a pas, elle non plus, échappé à la mondialisation ni à l’entropie, ni à l aloi de la remontée collective du refoulé : plus c’est partout, et moins c’est vu.

Il ne me semble plus possible de repousser l’étude de ce que l’on appelle les phénomènes occultes, ces choses qui prétendument cautionnent l’existence même des forces psychiques autres que celles que nous connaissons chez l’homme et chez l’animal, ou qui dévoilent chez l’un et l’autre des facultés auxquelles jusque-là on ne voulait pas croire. La pente vers ces recherches paraît irrésistible ; durant ces courtes vacances j’ai eu trois fois l’occasion de refuser de collaborer à des périodiques de création récente consacrés à ces études. Et nous croyons comprendre d’où ce courant tire sa force. A côté de l’expression de la dévalorisation qui, depuis la catastrophe mondiale de la grande guerre, atteint ce qui tenait encore, ce courant constitue aussi un échantillon du tâtonnement face au grand bouleversement qui se rapproche et dont on ne peut encore deviner l’ampleur, c’est à coup sûr un essai de compensation, le recouvrement dans un autre domaine – c’est-à-dire le domaine supraterrestre – de ce que la vie sur cette terre a perdu en attrait. En fait, bon nombre de processus des sciences exactes peuvent avoir favorisé ce développement. La découverte du radium a embrouillé autant qu’élargi les possibilités d’explication du monde physique, et la connaissance acquise récemment de ce qu’on appelle la théorie de la relativité a eu pour beaucoup de ceux qui admiraient sans comprendre l’effet d’amoindrir la confiance dans la crédibilité objective de la science.

Quand le travail de deuil sera achevé (c’est-à-dire que je me serai fait à l’idée qu’une nouvelle classe, avant-hier soir [après la victoire de François Mitterrand aux élections présidentielles françaises], a découvert qu’enfin elle avait pris le pouvoir, une nouvelle classe inculte bien entendu, et impérieuse comme toutes les classes montantes), quand j’aurai fait mon deuil de la paix où je vivais (et des sept nouvelles années de paix que je souhaitais pour travailler sur un terrain connu – la connaissance du terrain me permettant de l’oublier pour m’occuper du terrain suivant : celui qui vient de revendiquer sa prééminence et de triompher), je pourrai me remettre au travail, à la fois travail sur le deuil et sur ses suites. J’assiste à une révolution : personne ne le dit parce qu’il ne faut pas faire peur, et lui laisser des chances d’être irréversible. Cette révolution me paraît d’autant plus évidente qu’elle ne fait qu’entériner, ou officialiser, comme toute révolution, la réalité d’une prise de pouvoir bien antérieure. Il ne s’agit plus que d’apprendre à l’immense middle-class déjà en place ce qu’elle est : GH [Genre Humain, nom du roman sur lequel Muray travaillait]. […] Il s’agit de lui répéter ce qu’elle doit exclure, comme toujours, pour être : métaphysique, théologie. Le fait qu’elle refoule ces dimensions fait d’elle l’éternelle reproductrice de tous les siècles, de toutes les civilisations qui, déjà, les ont refoulées.