Parmi les faibles joies des néo-humains, les plus constantes tournaient autour de l’organisation et du classement, de la constitution de petits ensembles ordonnés, du déplacement minutieux et rationnel d’objets de petite taille ; elles s’étaient révélées insuffisantes.

Voilà bien le premier effet de la psychanalyse : développer chez ses victimes une avarice et une mesquinerie ridicules, presque incroyables. Inutile d’essayer d’aller au café avec quelqu’un qui suit une analyse : inévitablement il se met à discuter les détails de l’addition, et ça finit par des problèmes avec le garçon.

A vrai dire, de nos jours, le mariage nous permet de ne pas chercher ailleurs les petits extras. On peut tout avoir dans les alcôves des foyers américains. […] Autrefois, la seule chose possible dans les foyers américains était l’acte naturel à l’état brut. Maintenant, il y a un tas d’options à votre disposition. L’acte se complique, croyez-moi. Pourtant, notre époque a quelque chose d’étonnant, car plus vous obtenez de choses à la maison, plus il y a de prostituées dans la rue. Comment expliquez-vous cela, Jack ? C’est vous le professeur. Qu’est-ce que cela signifie ?

Isaac Newton se refusait à penser qu'il y avait une différence entre lui et les autres hommes, si ce n'est la tenue d'habitudes telles que la persévérance et la vigilance. Lorsqu'on lui demandait comment il avait fait  ses découvertes, il répondait : "en y pensant toujours" ; et à un autre moment, il déclara que s'il avait fait quelque chose, ce n'était dû qu'à un travail continu et une patiente réflexion : "Je garde constamment en tête le sujet de mon enquête et attends qu'une première lueur, en se développant graduellement, petit à petit, devienne une pleine et claire lumière." 

Le biscuit de Savoie n’est pas un mot de ce que je demandais : 1° je le voulais glacé tout autour, dessus et dessous, de la même glace que celle des petits biscuits ; 2° je voulais qu’il fût au chocolat en dedans, et il n’y en a pas le plus léger soupçon ; ils l’ont bruni avec des jus d’herbes, mais il n’y a pas ce qui s’appelle le plus léger soupçon de chocolat. Au premier envoi je te prie de me le faire faire, et de tâcher que quelqu’un de confiance leur voie mettre le chocolat dedans. Il faut que les biscuits le sentent, comme si on mordait dans une tablette de chocolat. Au premier envoi donc : un biscuit comme je viens de te dire, 6 ordinaires, 6 glacés, et deux petits pots de beurre de Bretagne, mais bons et bien choisis. 

Le mélancolique qui peut aller jusqu’à la forclusion (psychose mélancolique) se caractérise, dans le développement bénin de la maladie, par une dominance du déni sur la dénégation. Les substrats sémiotiques (représentants affectifs et pulsionnels de la perte et de la castration) sous-jacents aux signes linguistiques sont déniés, et la valeur intrapsychique de ces derniers de faire sens pour le sujet est en conséquence annihilée. Il en résulte que les souvenirs traumatiques (la perte d’un parent cher dans l’enfance, telle blessure plus récente) ne sont pas refoulées, mais constamment évoqués, le déni de la dénégation empêchant le travail du refoulement, ou du moins sa partie représentative. De telle sorte que cette évocation, cette représentation du refoulé n’aboutit pas à une élaboration symbolique de la perte car les signes sont inaptes à capter les inscriptions primaires intrapsychiques de la perte et de la liquider par cette élaboration même : au contraire, ils ressassent, impuissants.

( L'auteur se demande où il va emmener ses gosses pour les vacances et se dit que le kilomètre 191 191 de son compteur de voiture lui indiquera l'endroit qui saura émerveiller ses mômes. Il tombe sur un camping.)

J’avais justement pensé emmener mes enfants camper la semaine suivante, mais une incertitude météo et le froid du mois d’août m’avaient amené à envisager un autre programme que je n’avais pas encore fixé.
Mes premières pensées furent : eh bien il va sûrement faire beau et je vais donc les emmener camper, ce qui sera parfait ! Et je commençais à calculer la probabilité pour tomber sur un camping le long de ce kilomètre : si je comptais quelques dizaines de campings sur quelques milliers de kilomètres de route, cela me faisait une probabilité de l’ordre de 1% : pas mal, mais est-ce que cela méritait l’appellation d’origine contrôlée de "véritable synchronicité" ?

La vie ne le poursuivait-elle pas au contraire de son mépris réitéré jusque dans les bras de la putain qu'il s'était décidé à aborder pour satisfaire en même temps son désir de savoir et de consolation ? Elle avait les yeux noirs, compatissants, brillant d'une fausse douceur qui se dissipa dès qu'elle fut seule avec lui et aucune lueur n'éclairait plus le regard qu'elle posait sur lui pendant qu'il procédait à sa toilette intime dans un bidet grisâtre et fissuré, elle le regardait impitoyablement et il tremblait de honte, présentant l'amertume de ce qu'il était sur le point d'apprendre et n'espérant plus la consolation. Il la suivit dans les draps qui sentaient le moisi où il dut supporter qu'elle lui fît jusqu'au bout l'affront de son impassibilité. Il sentait la chaleur à l'endroit où leurs ventres se rejoignaient et se mêlaient comme des cloaques de reptiles, il sentait la moiteur de ses seins pressés contre sa poitrine, de ses jambes contre les siennes, des images intolérables naissaient dans l'esprit de Marcel, il était une bête, un grand oiseau vorace et frémissant qui s'enfouissait jusqu'au cou dans les entrailles d'une charogne, car elle conservait l'impassibilité obscène d'une charogne, ses yeux morts levés vers le plafond, et là où leurs peaux se touchaient, à chaque point de contact, des fluides s’échangeaient la lymphe transparente, les humeurs intimes, comme si son corps devait garder à jamais, dans une hideuse métamorphose, la trace du corps de cette femme qu'il se redressa brutalement pour s'habiller et partir. Il déboucha dans la rue en haletant, du sang étranger coulait dans ses veines, la sueur qui ruisselait sur ses paupières n'avait plus la même odeur et il crachait par terre parce qu'il ne reconnaissait pas le goût de sa propre salive. Pendant des semaines, il scruta son corps avec angoisse, chaque petit bouton, chaque rougeur de peau, il se sentait condamné à l'eczéma, aux mycoses, à la syphilis, à la blennorragie, mais quel que soit le nom de la maladie qui le guettait, elle ne serait que la forme superficielle sous laquelle le mal qui s'était emparé de lui manifesterait sa présence irrémédiable et il harcela les médecins chaque semaine jusqu'à ce que l'armée allemande envahisse la zone libre et le force à s'arracher à lui-même.