Infichus que nous sommes pour nous souvenir à quelle serrure elle correspond, la clef fait partie des objets qui ne se jettent pas. Jusqu'à en retrouver des tiroirs pleins.

On en apprend beaucoup sur les gens en observant ce qu'ils laissent de côté. Ils ne jettent pas, non, ils se disent que ça leur resservira peut-être plus tard, des photos, des grigris porte-bonheur hideux achetés sur une aire d'autoroute, de vieilles notes de cours.

L'honneur des professionnels de jeunes enfants réside dans le fait de savoir qu'ils sont dans les fondements de l'humanisation d'un être qu'ils accueillent, avec comme point de départ le fait qu'ils ne savent pas qui l'enfant sera. L'idée d'accueillir un bébé correspond au fait d'accueillir un sujet à part entière, un être de paroles, de langage dont les professionnelles accompagnent le processus d'humanisation.

Les sachets en plastique sous l'évier, derrière la poubelle. J'ai toujours vu maman ranger les sachets en plastique que la vie mettait sur sa route au même endroit, avec une sorte de jubilation. Genre, elle a bien niqué tout le monde sur ce coup. On a toujours besoin d'un sachet en plastique et elle, elle a sa réserve. Cela m'a souvent amusé et j'ai même pensé, certaines fois qu'on frisait la déviance. Qu'est-ce que j'ai fait à la seconde où je me suis retrouvé en appartement ? Pareil. Mon stock de sachets. Et ce soir je suis bien content d'en avoir à portée de main. Merci, maman.

Avant de le mettre à la crèche, il doit savoir qu’il est l’enfant de cette femme, qu’il a désiré naître d’elle et de l’homme qui avec elle l’a conçu. Que cette femme l’a désiré, mais qu’elle a aussi besoin de la société, comme lui aussi en a besoin et qu’il ne va pas être modifié dans son être profond s’il est en tutelle d’autres personnes à qui sa mère le confie en relais. Il faut établir ce relais progressivement, par la parole et par la médiation sensorielle pour que l’enfant sache qu’il est le même à la crèche que celui qu’il est avec sa mère le soir au foyer, alors que beaucoup de ses perceptions sont modifiées. Pour qu’il n’y ait pas une rupture, tout cela doit être expliqué à l’enfant, en présence de ses parents. Cette première triangulation se complique lorsque l’enfant est mis dans les bras d’une autre personne et c’est alors qu’il est indispensable de lui dire qui elle est : c’est à la parole de la mère et du père de ne pas couper le cordon de sécurité. Ce sont les voix maternelle ou paternelle seules qui pourront "mamaïser" et "papaïser" les personnes à qui l’on confie la garde du petit. Alors, le corps de ces personnes seront symboles de sécurité, de représentants temporaires de père et mère.

C’est précisément cela que je crains actuellement ; on veut aider les mères et les enfants, et on a raison de faire quelque chose pour aider les mères qui doivent travailler, mais on veut le faire sans respect du lien qui assure la communication psychique, le lien symbolique. C’est toujours au même risque qui est d’arracher brusquement précocement l’enfant à sa mère, sans médiation, pour le mettre dans un soi-disant monde meilleur. Il en résulte une pathologie qui fait régresser à la vie fœtale le sujet non individué qui reste imaginairement un objet partiel d’une entité : à la crèche, il fait partie du groupe des bébés, mais il ne sait pas qui il est : il est anonyme, un être-objet de besoins satisfaits par la crèche. Son être de désir est tout le temps bafoué dans les changements de personnes à travers lesquelles il ne peut retrouver, liés à la satisfaction de ses besoins, l’odeur et la voix et les rythmes de sa mère. Il se lasse de ce guet inutile et le soir, quand sa mère revient, il ne sait plus qui elle est, ni qui il est pour elle, ni peut-être même qu’il "est". S’il n’est pas enrhumé et qu’il a les narines libres tous les soirs, c’est à son odeur que le bébé reconnaît d’abord sa mère. Mais si, dès qu’elle le voit, elle se précipite sur lui pour l’embrasser, il n’a pas le temps de la reconnaître et la ressent comme une énorme bouche dévorante affamée de lui, comme la sienne, lors de ses biberons de la journée. Alors à nouveau, il fait partie d’elle-même, fusionné à son corps à elle. Et, après, de jour en jour, perdu le matin, retrouvé et réenglouti le soir, l’enfant a de moins en moins de chance de se connaître individué.