La poésie est de toutes les choses humaines la plus voisine des choses divines.

Qui néglige les humains est un homme du ciel. Vénéré, il n’est pas joyeux. Insulté, il n’est pas en colère. Seul qui participe à l’harmonie du ciel y parvient.

Il est curieux de constater que la croyance la plus répandue dans l'Antiquité était que l'omphalos était tombé du ciel, et on peut se faire une meilleure idée du sentiment des Grecs à l'égard de cette pierre en précisant qu'il était quelque peu similaire à ce que les musulmans éprouvaient à l'égard de la pierre noire sacrée de la Kaaba.

Que sert en effet le Vieux Testament, qui du haut du Sinaï n’engendre que pour la servitude, si ce n’est à rendre témoignage au Nouveau ? Tant qu’on lit Moïse, on a un voile sur le cœur ; mais que l’on passe au Christ, et ce voile disparaît : car l’intention même de ceux qui passent à lui, est renouvelée ; ils n’aspirent plus à une félicité charnelle, mais spirituelle.

L’obéissance est le devoir de ceux pour qui l’on veille : la femme obéit au mari, les enfants aux parents, les serviteurs aux maîtres. Mais dans la maison du juste vivant de la foi et voyageant encore loin de la céleste cité, ceux mêmes qui commandent sont les serviteurs de ceux à qui ils paraissent commander. Car ce n’est point par la passion de dominer qu’ils commandent, mais par la loi du dévouement, non par l’orgueil d’être le maître, mais par le devoir de la providence.

Vers mes Livres – quel bonheur de me tourner –
A l’autre bout de Journées lasses –
Cela ferait presque aimer l’Abstinence –
Et la Peine – s’oublie- dans la Louange –

Comme les Odeurs – confortent l’Hôte en Retard
Par la promesse de Banquets –
Les Epices – relèvent le temps d’avant
Ma mince Bibliothèque –

Dehors – ce peut bien être le Désert –
Les pas lointains d’Hommes perdus –
Mais la Fête ici – exclut la Nuit –
Et ce sont Cloches – au-dedans –

Je remercie ces Parents du Rayon –
Leur Physionomie pleine Peau
Inspire l’amour – par Avance –
Et comble – dans la possession –

Dieu juge les hommes de l'intérieur vers l'extérieur ; les hommes jugent leurs semblables de l'extérieur vers l'intérieur. Peut-être que pour Dieu, un véritable malade mental se comporte très bien en passant un mois sans faire de folie, car il a combattu son déséquilibre chimique et y est parvenu ; à l'inverse, peut-être que l'homme sain, capable et stable, qui n'a jamais tué de sa vie et qui a cependant passé toute son temps à ne jamais aimer personne d'autre que lui-même, consciemment et volontairement, pourrait être soumis à un jugement plus sévère qu'un malade mental gravement atteint. C'est peut-être ainsi que Dieu défend les faibles et met les forts en question.

Je vis que A. E. ne questionnait pas réellement le monde, mais volait vers un monde "supérieur", et que ce monde "supérieur" avait tous les défauts (à mes yeux) de la sur-nature : en particulier, d'être exsangue (et comment en serait-il autrement ?) Pour moi, j'avais cru voir le secret dans la terre, les clefs dans l'herbe. Sans doute ce qui nous attend à l'issue ne peut être conçu ; mais je me dis qu'il fallait avancer dans la direction de cet inconcevable (qui nous fascine comme tout abîme) "à travers l'épaisseur du Visible", dans le monde de la contradiction, avec des moyens et des sentiments ambigus, en particulier un mélange d'amour et de détachement, d'acharnement et de négligence, d'ambition et d'ironie.

Pour ce qui est de l’adaptation d’une jeune religion à une société totale, nous entendons par là le passage de la religion du statut de "catacombes" à celui de religion d’état ; il est tout à fait faux d’affirmer que seul le premier statut soit normal et que le second – "constantinien" si l’on veut – ne soit qu’une pétrification illégitime, hypocrite, infidèle ; car une religion ne peut pas toujours rester dans le berceau, elle est destinée par définition à devenir religion d’état et à subir par conséquent les adaptations – nullement hypocrites mais simplement réalités – que cette nouvelle situation exige. Elle ne peut pas ne pas s’allier au pouvoir, à condition bien entendu que le pouvoir se soumette à elle ; dans ce cas, il convient de distinguer entre deux Églises : l’Église institutionnelle, et immuable parce que d’institution divine, et l’Église humaine, forcément politique puisque liée à une collectivité totale, sans quoi elle n’aurait pas d’existence terrestre en tant que grande religion.

Maintenant, nous apprenons à souffrir avec patience les maux dont les bons ne sont pas exempts, et à ne pas faire grand état des biens qui ne sont pas refusés aux méchants. Ainsi dans les mystères mêmes de sa justice, Dieu cache un enseignement salutaire. Nous ne savons pas en effet par quel jugement de Dieu, ce juste est pauvre, et ce méchant est riche, celui-ci, dans la joie, qui, selon nous, mériterait d’expier, par de cruelles douleurs, la corruption de ses mœurs, celui-là dans la tristesse, à qui une vie exemplaire devrait assigner le bonheur pour récompense.

[…] toutefois, il nous est salutaire d’apprendre à ne pas compter pour beaucoup les biens ou les maux que nous voyons être communs aux bons et aux méchants, à ne rechercher que les biens propres aux bons, à ne fuir que les maux propres aux méchants. Et quand nous serons arrivés à ce jugement de Dieu, dont le temps est proprement appelé le jour du jugement, et quelquefois le jour du Seigneur, les jugements de ce dernier jour et ceux du commencement et ceux qui seront encore prononcés jusqu’à la fin des temps, dévoileront tous leur justice profonde. Alors aussi il paraîtra combien est juste ce jugement de Dieu qui, presque toujours, dérobe au sens et à l’intelligence des mortels, le mystère de sa justice. Mais ce qui n’est pas un mystère pour la foi des âmes religieuses, il est juste que cela reste voilé.