Le 27 juillet 1830 tombait un mardi. Le 28 un mercredi. Le 29 un roi.

Il y a un pays natal dans le temps comme il y en a un dans l'espace.

Le Génie est irréversible : Racine ne comprendrait rien à Rimbaud, qui admire Racine ; et Léonard de Vinci n'entendrait pas le premier mot de l'étude que Valéry lui a consacrée.

Deux personnes quelles qu'elles soient, prises dans votre famille, dans votre ville, dans votre pays, voire dans le monde, sont toujours liées par leur mère et les mères de leur mère à une ancêtre maternelle commune. Toute la différence porte sur un point : à quelle époque cette femme a-t-elle vécu ?

Le Salsetto, au temps des grecs, avait été un fleuve, puis, c'était devenu un torrent au temps des romains, ensuite un ruisseau au temps de l'unité italienne, après quoi, au temps du fascisme un ruisselet dégueu et enfin, au temps de la démocratie, une décharge abusive. Durant le débarquement de 1943, les ricains avaient construit au-dessus du lit désormais à sec un pont métallique qui, quelques années plus tard, avait disparu du soir au matin, complètement démonté par les voleurs de métaux, mais l'endroit avait gardé son nom : le pont 'méricain.

Selon les observations, un haut niveau de radiation fut enregistré le 29 avril 1986 en Pologne, en Allemagne, en Autriche et en Roumanie ; le 30 avril en Suisse et en Italie du Nord ; les 1er et 2 mai en France, en Belgique, aux Pays-Bas, en Grande-Bretagne et dans le nord de la Grèce ; le 3 mai en Israël, au Koweït, en Turquie…

Les substances gazeuses et volatiles projetées à grande altitude connurent une diffusion globale : le 2 mai, elles furent enregistrées au Japon ; le 4 en Chine ; le 5 en Inde ; les 5 et 6 mai aux Etats-Unis et au Canada.

En moins d’une semaine, Tchernobyl devint un problème pour le monde entier.

Des origines à la chute d’Adam, nous parlerons d’une phase métahistorique ; de la chute à la Tour de Babel, d’une phase parahistorique ; enfin, à partir d’Abraham, d’une phase historique. Dans la première phase, nous ne saurions repérer les événements parfaitement réels qui s’y accomplissent à l’aide de leurs coordonnées spatio-temporelles, puisque celles-ci n’existent pas encore en tant que telles. […] Dans la phase para-historique, nous nous trouvons bien en présence de notre monde spatio-temporel. Mais la configuration de cet espace et les rythmes de cette durée sont différents de ceux que nous connaissons, de telle sorte que le récit des événements qui s’y sont déroulés, à s’en tenir à leurs seules déterminations de temps et de lieu, ne peut être que synthétique et indicatif.

Avant tout la conscience couvre un intervalle de temps, car si elle ne le faisait pas, nous ne pourrions avoir aucune connaissance de celui-ci, pas simplement une véritable méconnaissance mais aucune conception du tout à son sujet. Nous sommes donc obligés de dire que nous en sommes immédiatement conscients au travers d'un intervalle de temps infinitésimal. En fait, cette conscience infimement déployée est le sentiment direct de son contenu comme étalé. Dans un intervalle infinitésimal, nous percevons directement la séquence temporelle de son début, son milieu et sa fin.... Or cet intervale est suivit par un autre, dont le début est le milieu du premier, et dont le milieu est la fin du premier. Nous avons ici une perception immédiate de la séquence temporelle de son début, de son milieu et de sa fin, ou disons, des deuxième, troisième et quatrième instants.

[…] à l’origine, Socrate était un philosophe de la nature – nous avons déjà eu un spécimen du présocratique en Empédocle – jusqu’à ce qu’il ait lu un livre d’Anaxagore, qui disait que le noûs est la cause de toutes choses. Par suite, il s’attendait à ce qu’Anaxagore montre que tout était ordonné de manière raisonnable et belle. Mais Anaxagore n’a pas utilisé son principe intellectuel et, par conséquent, Socrate l’a rejeté. Dans le Parménide, Socrate nous est présenté comme un homme qui dit qu’il n’y a pas d’idée du laid. Cela est encore conforme au premier moment : l’esprit gouverne toutes choses, par conséquent, tout est bien ordonné, ordonné de manière belle. Et l’opinion qu’il soutenait sur eros convient de manière belle : eros est seulement amour du beau. De ce point de vue, la découverte qui a transformé le jeune Socrate en un autre Socrate est la découverte du laid, de ce qui résiste.

Le XIXe siècle de l’ère chrétienne avait été celui de l’individualisme, du nationalisme, de la libération des énergies. Malgré beaucoup de contradictions, de misères et d’horreurs, il avait préparé, et même partiellement accompli, une véritable émancipation des individus et des peuples. C’était aussi le siècle des génies, des géants de l’Art et de la Pensée, dans l’œuvre desquels tout un monde pouvait se reconnaître : Victor Hugo, Richard Wagner, Léon Tolstoï, Charles Dickens... L’homo sapiens était alors presque arrivé à maîtriser la barbarie de sa nature. Les régimes d’arbitraire étaient en recul ; la torture était, sinon tout à fait supprimée, tout au moins reconnue illégale ; les guerres elles-mêmes étaient réglementées : les non-belligérants, les blessés, les enfants, bénéficiaient d’un semblant de protection. Dans le domaine social, l’exploitation de l’homme par l’homme prenait, grâce au capitalisme, un visage un peu moins inhumain. Même le colonialisme européen est un progrès considérable si on le compare à l’oppression purement parasitaire pratiquée autrefois par les Athéniens, les Arabes, les Turcs ou les Mongols. Certes, les colons exploitaient, eux aussi, le travail de l’indigène. Mais en même temps, ils élevaient le niveau de ce travail, apportant des techniques nouvelles, combattant les fléaux, introduisant d’autres manières d’agir et de penser. Enfin, vers 1900, il était reconnu que tout individu était, du moins en droit, libre de dire et de penser ce qu’il voulait, dans la mesure où cela ne menaçait pas directement l’ordre établi.

Au XXe siècle, tout change. La guerre des groupes capitalistes juif et chrétien ensanglante l’Europe, l’empêche de s’unir. En même temps, le crédit de l’homme blanc s’affaiblit rapidement dans le monde. Lénine, le premier, rebâtit la Bastille, rétablit l’arbitraire, la torture, la peine de mort pour délit d’opinion. Son exemple sera suivi dans l’Italie fasciste, dans l’Espagne chrétienne, dans l’Allemagne néo-païenne, puis dans la Chine sado-maoïste. Après la Deuxième Guerre mondiale, l’Europe sera définitivement vaincue ; les peuples coloniaux s’émanciperont, c’est-à-dire tomberont d’un régime de tutelle plus ou moins paternaliste à la dictature policière pure et simple.

Voilà, Grand Papaou, ce qu’il importe de savoir avant d’aborder ce livre. C’est au milieu de cette agonie d’une civilisation que va grandir le premier Homme heureux.