Egad, je pense que l'interprète est le plus difficile à comprendre des deux !

La solitude ne m'est pas donnée, je la gagne. Je suis conduit vers elle par un souci de beauté. J'y veux me définir, délimiter mes contours, sortir de la confusion, m'ordonner.

Je prépare les possibilités de parvenir à une activité supérieure de l’âme que nous ne possédons pas encore et que je ne puis aujourd’hui provoquer que pendant de brefs instants pour ensuite, épuisé par l’effort, retomber dans l’ancienne routine. Je veux, lorsque j’écris, faire naître une unité entre les sciences de la nature, la poésie et la démence.

La musique est une science inventée par les hommes. Les hommes prennent des sons et des bruits et en font des la musique parce qu’ils le décident. N’importe quel son a une hauteur et peut devenir potentiellement une note. Et à partir d’une seule note, on peut faire beaucoup de choses. Toute la musique peut être contenue dans un seul son.

- D’où vient ce préjugé envers les œuvres créées pour une audience populaire ?

- En toute équité, il vient d’abord du fait que la majeure partie de l’art à destination d’un public de masses est de la merde. Il ne faut pas se voiler la face. Mais la majeure partie des œuvres écrites en tant que littérature au sens noble du terme est aussi de la merde, mais prétentieuse.

[Le psychanalyste] a à faire que la parole circule, et que quelque chose des conflits et des problèmes puisse être pensé et élaboré par la suite ; que les situations ne restent pas figées et que les sujets ne restent pas coincés dans les mouvements transférentiels. L’analyse travaille avec les mots : les mots des patients ; ceux des soignants. Les mots, entendus au sens des signifiants, c’est-à-dire avec leur valeur inconsciente, leur polysémie, leurs liaisons imprévisibles, la présence sous-jacente de ce qui ne peut pas s’exprimer directement.

L'explication que l'on cherche lorsqu'on reste perplexe devant une impression esthétique n'est pas une explication causale, n'est pas une explication corroborée par l'expérience ou par la statistique des manières que l'homme a de réagir, vous ne pouvez pas arriver à l'explication par l'expérimentation psychologique [...]. La perplexité esthétique suggère un "pourquoi ?", mais pas une cause. L'expression de la perplexité prend la forme d'une critique [...]. La forme qu'elle pourrait prendre, c'est de dire, en regardant un tableau : "qu'est-ce qui ne va pas dans ce tableau ?" [...]

L’individu créateur, au cours de la lutte qui l’oppose à son milieu, est censé connaître une joie qui compense, quand elle ne les dépasse pas, la souffrance et l’angoisse de l’être qui cherche à s’exprimer parfaitement. Il vit dans ses œuvres, disons-nous. Mais ce genre de vie, unique de son espèce, varie extrêmement selon les individus. Ce n’est que dans la mesure où l’on est conscient d’une vie plus large, plus abondante, que l’on peut prétendre vivre dans ses œuvres. Là où il n’y a pas réalisation, quel objet, quel avantage peut-on trouver à substituer la vie imaginative à celle, purement aventureuse, du réel ?

T’entends le son là, y a une cavité. Bon ben c’est pas grave. Qu’est-ce que ça va donner à la fin ? Ben je ne sais pas exactement, je suis la forme de la pierre. Et puis la pierre elle-même, ce qui est très important, c’est que la pierre elle-même elle veut devenir quelque chose. Et moi je ne peux pas imposer ma volonté à la pierre. La pierre, elle va devenir quelque chose, c’est indépendant de ma volonté à moi. Chaque pierre, chaque chose comme ça elle a un devenir, un devenir qu’on appelle du domaine de l’inconscient. Et on lui fait pas faire ce que l’on veut. On suit. […] Mes deux personnages là ils sont en train de se faire des bisous. Ils se font des bisous tout seul t’inquiète pas, c’est pas moi qui les fait embrasser.

Dans son cent vingt mètres carrés en face de chez moi, Rémy écrivait, écrivait. A la suite de cette conversation, je me mis à imaginer sa vie. Il n'était pas contre l'époque, non, il luttait juste contre l'ennui. Il tentait de "rendre la vie supportable". Il avait voulu se suicider après son accident aux genoux, sous prétexte qu'il était un bon à rien, et puis il avait croupi dans le désoeuvrement. Alors, au bout de quelques mois de gamberge, il avait eu une idée fixe : écrire, écrire, écrire, comme s'il n'y avait plus que ça. "Ecrrrire !" s'égosillait-il sur son lit d'hôpital et sur sa chaise roulante, quand sa maman l'avait ramené à la maison. En touchant pour la première fois ses béquilles, aussi. Ecrire pour survivre atrophié. Ne plus faire la vaisselle, ne plus faire la lessive, écrire." Maman, repasse-moi mes chemises, toi qui sait si bien faire. Moi j'écrrris et j'invite des filles chez moi, pour rendre la vie supportable."