Je haïssais dans l’humanisme une certaine façon qu’a l’homme de s’admirer lui-même. C’est ce que l’Autodidacte dans La Nausée devait faire ressortir. Cet humanisme-là, je l’ai toujours refusé et je le refuse encore.

Me voilà maintenant attelé à un roman de mœurs modernes qui se passera à Paris. Je veux faire l’histoire morale de ma génération ; sentimentale serait plus vrai. C’est un livre d’amour, de passion ; mais de passion telle qu’elle peut exister maintenant, c’est-à-dire inactive.

Ne possédant pas une très forte dose de libre faculté d’invention, j’ai toujours eu besoin d’une base réelle sur laquelle poser un pied ferme. Tel fut le cas pour Pères et fils ; la base du personnage central de Bazarov m’a été fournie par un caractère frappant, celui d’un jeune médecin de district (mort peu avant 1860). Cet homme remarquable me parut incarner le principe tout juste naissant, encore en gestation, qui reçut par la suite le nom de nihilisme.

Vous me parlez de L’Education sentimentale […]. Pourquoi ce livre-là n’a-t-il pas eu le succès que j’en attendais ? […] C’est trop vrai et, esthétiquement parlant, il y manque la fausseté de perspective. A force d’avoir bien combiné le plan, le plan disparaît. Toute œuvre d’art doit avoir un point, un sommet, faire la pyramide ou bien la lumière doit frapper sur un point de la boule. Or rien de tout cela dans la vie. Mais l’Art n’est pas dans la Nature ! N’importe ! je crois que personne n’a poussé la probité plus loin.

J’ai écrit Demain les chiens non pas pour protester (à quoi cela aurait-il servi ?), mais pour créer un monde fantastique contrebalançant la violence que subissait le monde réel. Il se peut que j’aie, au fond de moi, tenté de créer un univers où je pourrais, avec d’autres déçus, chercher refuge – loin de celui où nous vivions. On a dit que ces textes constituaient une condamnation de l’humanité et, même si je ne le voyais peut-être pas ainsi à l’époque, je constate que c’est bien le cas – et je crois qu’il y avait, et qu’il y a encore, des motifs valables à ce verdict.

Bref, ce qui n’est pas dit, dans L’Être et le Néant, sous cette forme, c’est que chaque homme, par-delà les fins théoriques ou pratiques qu’il a à chaque instant et qui concernent par exemple des questions politiques ou d’éducation, etc., par-delà tout cela, chaque homme a une fin, une fin que j’appellerais, si tu veux, transcendante ou absolue, et toutes ces fins pratiques n’ont de sens que par rapport à cette fin. Le sens de l’action d’un homme, c’est donc cette fin, qui est variable selon les hommes d’ailleurs, mais qui a ceci de particulier qu’elle est absolue. Et l’espoir se lie à cette fin absolue, comme d’ailleurs l’échec, en ce sens que le véritable échec concerne cette fin.