La Guesle, procureur général, requit, outre le tenaillement et le démembrement de son corps, de verser sur la main du parricide du plomb fondu, de l'huile, et de la poix bouillantes, mêlés de cire et de soufre. Les parlements avaient déjà usé de ces ingrédients à plusieurs reprises mais séparément. La Cour trouva cette suggestion pertinente et l'adopta. Il fallait un supplice exemplaire...

Le mot baroque vient du mot portugais barroco, employé pour désigner des "perles qui ne sont pas parfaitement rondes" (Furetière). Au figuré, il désigne tout ce qui est "irrégulier, bizarre, inégal" (Dictionnaire de l'Académie de 1740). De là la prédilection du baroque pour le mouvement, pour la courbe et la dissymétrie, au détriment de la ligne droite. En art, le mot ne peut être séparé du contexte historique de la Contre-Réforme.

Le roi ne gouvernait pas seul. Il faut se débarrasser des idées reçues : non, la monarchie de l'Ancien Régime n'était pas ce système autocratique qu'une certaine historiographie s'est souvent plu à dépeindre. Le roi n'arrêtait pas à sa fantaisie, selon son bon plaisir, les grandes décisions touchant les affaires du royaume. Avant d'être prises, celles-ci étaient mûrement préparées par les secrétaires d'État, puis examinées par les ministres en Conseil et exécutées par ces mêmes secrétaires d'État. La monarchie française était un gouvernement par grand Conseil.

Dans l'histoire politique de la monarchie française, la Saint-Barthélemy marque indiscutablement une cassure. Par son ampleur, par la façon dont elle avait été assumée et couverte par l'autorité royale, elle ne pouvait s'apparenter aux atrocités précédemment commises d'un côté comme de l'autre. Jusque-là le pouvoir avait tenté de se placer au-dessus des factions et des luttes religieuses, de demeurer l'arbitre, même s'il n'avait jamais fait mystère de son union indéfectible avec le catholicisme romain. Son engagement aussi brutal dans un seul camp, (...), constituait une rupture fondamentale. Le roi, ruinant son crédit personnel, avait brusquement abandonné son rôle traditionnel de père de ses sujets. Comme l’a montré Arlette Jouanna, (l’ordre de l’amour), soubassement de la monarchie paternelle et débonnaire, s’en trouva tragiquement détérioré. (...) La royauté cessait d’être un organe de modération pour ne faire place qu'à une autorité froide et brutale (...). N’agissant plus au nom du bien commun, elle perdait du même coup une partie de sa légitimité.