- [...] Il n'y a qu'un principe pour l'artiste : désobéir.

N'est-il pas étrange que l'auteur du Concerto pour Violon et de la Sérénade mélancolique ait chéri l'instrument dont les juifs ont acquis la spécialité ? Son faible poids et son maniement facile les séduisent, l'interprète idéal de la tristesse et de la douleur. Sa mobilité en fait le compagnon d'exil qu'on garde à portée de main et qu'on joint au léger bagage pour fuir la maison dévastée. Les peuples nomades, juifs ou tziganes, les tribus persécutées ne s'en séparent jamais. Celui qui est destiné à l'errance l'emporte avec soi, en gage que le malheur n'est pas absolu tant qu'on peut le traduire en musique.

Gorki, comme écrivain, me plaisait de plus en plus.

II fallait qu’Irina n'en eut pas la une ligne pour être aussi braquée. Héritier de Tolstoï et de Tourgueniev, proche par l’esprit de Tchekhov dont il était devenu I'ami, défenseur des victimes de I'injustice sociale, porte-parole des marginaux et des déshérités, il avait non seulement évoqué dans des scènes magnifiques la vie des campagnes et des fleuves, mais souligné quelques traits permanents du caractère russe. C’était s’arrêter à la surface d’une œuvre riche et profonde que de la juger a l’aune des engagements politiques tardifs de l’auteur, après qu'il s’était laisse duper par Staline. Ses meilleurs livres, ne les avait-il pas écrits bien avant la Révolution ? En 1917, a cinquante ans. Ie gros de son oeuvre était derrière lui. Des milliers de pages, qui restent une source inépuisable pour connaitre ce qu’était la Russie à la fin du XIXe siècle et ce qu'elle est demeurée en grande partie aujourd'hui.

Les mondanités commencèrent pour lui dans les salons d'Anna Akhamatova.

C'était un signe de la renommée ascendante de Sergueï qu'il eût reçu une invitation pour une soirée chez cette poétesse déjà illustre à vingt-cinq ans. Les vers du Rosaire et de La Volée blanche couraient sur toutes les bouches. Elle habitait avec son mari, sur le canal de Fontanka (Saint-Pétersbourg), un grand appartement encombré d'un nombre invraisemblable de meubles et de fanfreluches, à travers lesquels, il fallait se frayer un passage en prenant garde de ne pas heurter quelque objet de valeur. Des soucoupes où brûlait de l'encens, des statuettes en porcelaine, en plâtre, en terre cuite, des bibelots en pierres dures de l'Oural étaient disséminés un peu partout. Un très ancien vase de Chine en céramique blanche ornée de fleurs et d'oiseaux était posé sur le plateau de marbre de la cheminée. Les murs étaient peints en vert pâle, l'éclairage subtilement tamisé, en sorte que j'eus l'impression de pénétrer à l'intérieur d'un aquarium. Les invités s'y mouvaient avec une lenteur de poissons. Ils venaient saluer tour à tour la maîtresse de maison assise sous un dais. Arrivés en sa présence, ils ouvraient la bouche mais restaient muets car ils ne trouvaient aucun compliment à lui faire qui leur parût digne de cette figure qui tenait de la Muse et du Sphinx.