L’écriture de [Marguerite] Duras ne s’auto-analyse pas en cherchant ses sources dans la musique sous les lettres ou dans la défaite de la logique du récit. Si recherche formelle il y a, elle est subordonnée à l’affrontement au silence de l’horreur en soi et dans le monde. Cette confrontation la conduit à une esthétique de la maladresse d’une part, à une littérature non cathartique d’autre part.

Lire deux pages de L'Intelligence de Taine et aller chercher des pissenlits, voilà un rêve, et c'est ma vie pour le moment. J'assiste encore au coucher des grives, au croule des bécasses, à l'endormement du bois. J'en deviens bête. Heureusement, deux pages de Taine me décrassent, et me voilà en pleine fantaisie, au-dessus du monde, acharné à l'étude de mon moi, de sa décomposition, de notre néant.

Plus encore, le dispositif de la cure psychanalytique intègre le besoin de croire, mais pour mieux l'élucider, l'alléger, le transformer. La psychanalyse est fondée sur le transfert et le contre-transfert : ils déplacent entre les deux protagonistes cette "attente croyante" (dit Freud) qui lie l'enfant à ses parents, cet "investissement", cette "identification" antérieure aux désirs et aux amours, que nous reconnaissons aux fondements de la vie psychique.

Pourquoi a-t-elle dit oui ? Elle ne savait pas... que le lendemain, elle serait en train d'ouvrir la porte à son homme et à l'Autre pour qu'ils fassent l'amour tous les trois. Elle a dit oui parce qu'il lui fallait dire oui. Parce qu'elle s'est persuadée qu'elle n'a pas le choix. Sans trop d'envie. Juste le besoin de correspondre à l'image qu'il se construit d'elle jour après jour.

Cela fut un signal. L'assemblée se leva, frémissante ; on renverse les sièges, on se presse, on se rue ; toutes ces indignations excitées, toutes ces vengeances contenues, toutes ces haines amassées, éclatent, tonnent, débordent ; et ces hommes, l'élite de la nation, ces satrapes, ces seigneurs, ces mages, se livrent à une oeuvre exécrable, hideuse, inouïe, digne d'avoir pour théâtre les grèves sanglantes de la Tauride.

La vérité parle par les formations de l'inconscient, soit ce que Freud met sous la même accolade: symptôme, rêve, acte manqué, mot d'esprit. Mais ces productions ne sont pas l'inconscient. Celui-ci est un savoir, savoir insu, sub-posé, qui a effet de vérité là où elle parle. Quel effet ? Celui de la marque de l'effacement du sujet, l'index de son énigme, le trait inscrit de l'absence de S2.

Malgré les apparences, la littérature s'écrit en réalité à deux mains, comme la musique de piano. La ligne, la mélodie verbale, s'enlève et prend appui sur une basse continue, un accompagnement de la main gauche qui rappelle la présence en arrière-plan du corpus de toute la littérature déjà écrite, et signale avec discrétion et fermeté que nous avons quitté sans retour le registre de la communication triviale.

Je me soucie peu de la gloire des biographies. La mienne est dans l’obscurité de ma vie. Qu’on devine l’homme à travers les œuvres si on peut. J’ai toujours vécu dans le centre des calomnies et des inexactitudes biographiques de toutes sortes, et j’y reste avec le plaisir d’être très déguisé au bal masqué. C’est le bonheur du masque qu’on ôte à souper avec les gens qu’on aime.

Malédiction sur ce Verlaine, sur ce soûlard, sur ce pédéraste, sur cet assassin, sur ce couard traversé de temps en temps par des peurs de l'enfer qui le font chier dans ses culottes, malédiction sur ce grand pervertisseur qui, par son talent, a fait école, dans la jeunesse lettrée, de tous les mauvais appétits, de tous les goûts antinaturels, de tout ce qui est dégoût et horreur !

On peut penser à une forme de " retour au jardin d’Eden ", je pense aux humains du Mésolithique. Ce nouveau jardin devra être protégé par des murailles et des gardiens. C’est ainsi que les populations seront responsabilisées à l’égard de leur environnement, et que des synergies et de grands projets pourront germer sur les homogénéités culturelles, qui seules le permettent.