Tout le monde sait que la meilleure manière d'enterrer une histoire est de l'insérer dans une autre histoire.

Tous les sons ne sont pas reçus de la même manière dans les centres auditifs du cerveau. Nous sommes capables de dormir pendant un orage apocalyptique et d’être réveillés par les lointaines vibrations d’une musique, ou par les rires discrets des invités lors d’une fête dans le jardin du voisin. Les bruits humains, vivants, évoquant une intelligence sont considérés comme des signaux d’alarme qui supplantent tous les sons du cosmos.

II y a peu de livres où l'on mange autant que dans les Évangiles. Conviviaux, chaleureux, les repas ont manifestement revêtu une grande importance. Ils ont été pour Jésus à la fois des occasions d'enseigner et de se réjouir. Ensemble, sa parole et sa joie. C'est d'ailleurs sous le nom d'agape, mot issu du grec agapê qui veut dire amour, que les premiers chrétiens désigneront le repas qu'ils prennent en commun.

Dieu est le plus glorifié en nous lorsque nous sommes le plus satisfaits en lui.

L'homme souffre uniquement parce qu'il prend au sérieux ce que les dieux ont fait pour le plaisir.

L’Hosanna est le cri que pousse la foule au moment de l’entrée du Christ à Jérusalem, quelques jours avant la Passion. C’est une acclamation où les exégètes voient un impératif ; le sens serait "sauve-nous". Dans l’Evangile que possédait Dostoïevski, le mot est glosé, en bas de page, par un substantif qui signifie "salut". Et l’on peut comprendre : en traversant les doutes, on arrive au salut. Mais on n’oublie pas l’acclamation. En traversant les doutes, on arrive à la louange. Il faut garder en mémoire le fait que le mot russe que nous traduisons par "orthodoxie" tranche la question de savoir ce que veut dire, en grec, "doxa". "Opinion" ou "louange" ? Pour quiconque parle russe, l’orthodoxie n’est pas juste une doctrine, mais une juste louange.

Puisque Les Frères Karamazov ne sont que la première partie d’un roman qui devait en comporter une seconde, nous ne saurons jamais ce qui devait advenir à Aliocha au cours de cette seconde partie. Nous devinons qu’il devait être le troisième avatar de ce "grand pêcheur" dont Dostoïevski projetait d’écrire l’hagiographie.

Je lis Shakespeare et la Bible, parfois le Saint Esprit me plaît bien, mais je préfère Goethe et Shakespeare. – Tu veux savoir ce que je fais – j’écris les strophes hautes en couleur d’un poème romantique – et je prends des leçons d’athéisme. Il y a ici un Anglais, philosophe, sourd, le seul athée intelligent que j’aie jamais rencontré. Il a noirci trois mille pages pour démontrer qu’il ne peut exister d’être intelligent Créateur et régulateur ; en passant il a anéanti les faibles démonstrations de l’immortalité de l’âme. Système beaucoup moins consolant qu’on ne le pense d’habitude, mais, par malheur, plus vraisemblable que tout autre.

Dostoïevski a été élevé par une mère pieuse, qu’il a perdue quand il avait quinze ans. Quand il arrive à Pétersbourg, à l’école des ingénieurs militaires, et, plus encore quand il commence à fréquenter les milieux littéraires, il est souvent en butte aux railleries de ses camarades, parce qu’il n’a pas abandonné la pratique religieuse, ou tout du moins qu’il ne la considère pas comme une simple obligation sociale.

Dans la Russie du XIXe siècle, la noblesse est une notion juridique. A partir d’un certain grade, tout fonctionnaire civil ou militaire est noble. En 1827, le docteur Mikhaïl Dostoïevski, père de l’écrivain, est promu au grade d’assesseur de collège et, en conséquence, il est inscrit, avec ses fils, dans le Livre généalogique de la Noblesse héréditaire de Moscou. En 1849, condamné au bagne, Dostoïevski est déchu de la noblesse ; il la retrouve quelques années après, en même temps que ses épaulettes d’officier.