Le 19e [siècle à travers les âges] comme passage en revue du cortège des Archontes, des féroces gardiens successifs des Portes du Ciel, Hugo, Sand, Michelet, Nerval, etc. Avec quelques anges de moins en moins noirs, cependant, au fur et à mesure qu’on se rapproche de la délivrance, Balzac, Flaubert, puis Baudelaire enfin, bien sûr, la lumière pratiquement pure. Mon livre ne doit pas être entièrement de peur, de noirceur et de vomissement, pas un pamphlet. Ces trois-là au moins pour y remédier… Balzac, somme théologique à tâtons ; Flaubert, inversion du syncrétisme par le syncrétisme comme encyclopédie des idées reçues, elles-mêmes reflet des hérésies passées en revue par saint Antoine ; Baudelaire, enfin, préférant le rococo sous lequel il meurt au gothique Hugo, Notre-Dame, Paris, etc.

Céline : ma thèse à accentuer est que Céline abandonne la littérature en 1937 quand il interrompt Casse-pipe pour se mettre à "écrire" les pamphlets. Il veut effacer le manque (les juifs), combler le trou. Il désire par conséquent aussi qu’il n’y ait plus de littérature (les Juifs, la littérature, même chose, du moins dans l’optique de l’antisémite). Tout antisémitisme est une logophobie. Antisémitisme, anti-lettre. Et réciproquement, toute logophobie est un antisémitisme… Il faut donc mesurer aussi quel passage au-delà de cet abandon de la littérature signifie la reprise d’après-guerre, quelle transformation, quelle résurrection (le corps de ses romans d’après-guerre, leur matière – par rapport au corps et à la matière des romans d’avant-guerre – à comparer avec le corps du Christ avant et après la Résurrection).

Voilà ce qu’il fait toute sa vie Nerval, au fond : il se constitue un avoir. Un patrimoine. C’est un capitaliste du nécrophile. Il déchaîne l’inflation de ses ancêtres. Avant les banques de données et les banques du sperme, il y a les banques des morts et c’est d’ailleurs la même chose. L’étrange n’est pas que l’on soit hanté. L’étrange est que cette hantise devienne un objet de désir. Le seul peut-être véritable objet de désir de l’espèce contemporaine. L’étrange est que l’on soi charmé par les charmes et les magies. Qu’on les veuille. Qu’on en redemande jusqu’à en mourir. Que la mort soit devenue une valeur. Que les morts soient la valeur-or des transactions, la référence de tous les placements, des protocoles d’accord et des pactes sociaux.

Si l’homme parle parce que les corps ne peuvent s’unir, si les corps ne peuvent s’unir parce que l’homme parle, le Verbe aussi est au commencement, parce que le malheur est déjà inscrit dans son désir par le fait qu’il est verbe, la séparation est toujours déjà là, dans le fait qu’il est toujours déjà parole. D’où que Dieu, pour être Verbe, ne peut être Un… Le Verbe vient là où l’objet du désir manque toujours. Et ce Verbe, c’est un deus absconditus, c’est-à-dire qu’il dit que tout ne peut se dire, qu’il y a du tout-ne-peut-pas-se-dire. C’est Pascal disant que Dieu est en partie visible, en partie invisible. Nous ne savons que traduire en interdits (=sacrifices) le manque qui est à l’œuvre dans le Verbe de Dieu.

Je détermine mes préférences pour les femmes en fonction de l’odeur (bien plus que les yeux, la bouche, le cul, etc.). Nanouk est vraiment la seule aimée avec persévérance pour cette raison… Avec d’autres, certaines baises m’ont dégoûté à cause de ça. J’ai dû interrompre des débuts de liaisons, écourter des scènes… Le malheur pour moi dans la baise est là principalement. Bordure de dégoût. Frontière vite touchée. Cul frontalier du haut-le-cœur. Je me souviens du cul de D., un jour… Quatre pattes, tendue, ouverte, bouches de derrière soufflant généreusement, moi juste au-dessus. Revivre ça… La seule fois où j’ai débandé en plein vol. Circuits coupés. Plus de communications avec la tour de contrôle. L’odeur dessine les femmes, le profil d’une aventure, le tracé de leur voix…

Picasso voit les horreurs de la nouvelle société. Jusque-là, la vie des plages et des fronts de mer avait été peinte calmement, tendrement. Les impressionnistes, Bonnard… Picasso est le premier à agresser le déroulement nombreux de la chair à bronzer. A Mougins, pendant l’été 1938, il s’aperçoit que les estivants ont brusquement contracté la passion des sucettes ! (Espagne écrasée en fond sonore, Hitler glapissant, la guerre montante). "Tout le monde se promenait en suçant, hommes, femmes et enfants" (Dora Maar). Il peint immédiatement des Hommes ou Femmes à la sucette. Ou au cornet de glace. Monstrueux. Dévoreurs. Ogres de sorbets. Gloutons d’eau fruitée… Horreurs quotidiennes. C’est le revers rose de Guernica, le dos de la toile, la même haine mais qu’il est seul, cette fois, à "dénoncer".

La réponse de l’Un vaut pour la philosophie, elle est la philosophie même, elle ne vaut que pour la philosophie, elle lui est nécessaire (perspective de l’Un-bon-beau). Mais je crois qu’elle ne peut valoir pour la littérature. En s’y soumettant, les écrivains manquent la relation du monde tel qu’il saigne (quand il saigne, il n’est jamais Un, et quand ne saigne-t-il pas ?). Or, il faut relater le monde. Ce qui peut être une pensée absurde pour la philosophie devient obligation d’évaluation pour la littérature. Là réside la différence irréductible. Quand la littérature se soumet à l’Un, elle s’effondre ou glisse sous la philosophie. Là ne peut que s’arrêter pour moi l’adhésion à toute philosophie, c’est-à-dire à toute Réforme. La Réforme, c’est l’Un. La littérature est toujours Contre-Réforme.

Maintenant, si on se demande comment, refusant le monde et maudissant la vie, Céline aurait pu éviter de rendre certains hommes responsables de sa malédiction, on est forcé de répondre qu’il lui eût fallu, au moins, cesser de maudire l’écart transcendant ouvert par son langage. Je ne veux pas suggérer qu’il lui a manqué d’être, par exemple, chrétien. D’autres écrivains au XXe siècle ont pu atteindre une aussi insoutenable lucidité sans se précipiter, en retour, vers aucun garde-fou. On peut même définir l’écrivain comme celui qui, justement, n’est pas obligé d’avoir une religion, et sans doute est-il le seul de son espèce. Mais en se mêlant de la réforme du monde, en orchestrant la persécution, en se mettant en somme à croire aux hommes, Céline était-il encore écrivain ? 

Ce que je veux dire dans le Céline.

Que si Céline a été antisémite, c’est qu’il a été révolutionnaire. C’est-à-dire qu’il a plongé jusqu’en ses plus hauts fonds dans la végétation crapuleuse de ce siècle de bouleversements païens.

S’il a épousé ce siècle, c’est qu’il a compris l’essentiel : qu’il s’agissait d’une ruche en guerre.

S’il a réussi à être plus qu’un écrivain-révolutionnaire-et-antisémite, c’est qu’il a su mourir très tôt.

J’ai là l’analyse de la représentation célinienne et de la situation de la subjectivité.

L’œuvre de Céline étant une tentative interminable d’incarner la fonction paternelle, c’est-à-dire d’être mort et inoubliable, d’être absolument absent et incontournable, sur le corps grouillant, maternel, du monde, il est le plus biblique des écrivains.

... Passion de la vengeance et de la punition. On devient moral, a écrit Proust quelque part, dès qu'on est malheureux. Phrase étonnante, phrase profonde en écho à laquelle on pourrait citer aussi Nietzsche citant Balzac: "Celui qui moralise ne fait en somme, comme disait Balzac, que montrer ses plaies sans pudeur."

Comment ne pas s'acharner à montrer ses plaies, comme autant d'appels à une punition généralisée? Comment ne pas moraliser, même quand on est malheureux? D'où vient que la vertu ostentatoire apparaisse automatiquement si proche du ressentiment; et que, devant toute position morose et moralisante, remonte dans notre souvenir l'exclamation de Zarathoustra: "Hélas! que ce mot "vertu" est déplaisant quand il coule de leur bouche! Et quand ils disent: "je suis juste", cela sonne toujours comme: "je suis vengé!"