Gris.

Le ciel couvert avait couleur de pierres mortes, et semblait plus rapproché qu'à l'accoutumée, comme s'il observait flegmatiquement chacun de mes mouvements de ses yeux apathiques et vides de bleu ; chaque minuscule goutte de pluie brumeuse déversée près de moi évoquait quelque acier fondu transparent, le macadam semblait sur le point de fondre en inconsolables larmes, l'air lui-même était livide, teinte ultime et universelle autour de moi.

Gris.

Certes, la vérité est une, mais l'erreur est multiple ; et dans toute culture, sauf le cas de perfection, qui pour l'homme n'est qu'un cas limite, il y a mélange de vérité et d'erreur. Si notre culture était proche de la perfection, elle serait située au-dessus des classes sociales. Mais comme elle est médiocre, elle est dans une large mesure une culture d'intellectuels bourgeois, et plus particulièrement, depuis quelque temps, une culture d'intellectuels fonctionnaires.

Gene devait trouver un remplaçant pour sa conférence parce qu'il avait l'occasion d'avoir un rapport sexuel avec une universitaire chilienne venue assister à un congrès à Melbourne. Le programme de recherche de Gene l'oblige à avoir des rapports sexuels avec des femmes appartenant au plus grand nombre de nationalités possible. En tant que professeur de psychologie, il s'intéresse beaucoup à l'origine de l'attirance sexuelle humaine, qui est, selon lui, largement déterminée par les gènes.

On pouvait voir les vitres des cafés illuminés, les silhouettes noires des gens qui passaient devant les phares des autos un instant éblouissants quand elles tournaient pour s'engager sur le pont. Nous pouvions entendre le grondement confus, la rumeur de la ville qui allait décroître, s'apaiser peu à peu, mourir, tandis qu'aux milliers de fenêtres s'allumeraient, stagneraient, puis s'éteindraient pour la nuit les lumières des milliers de petites vies entassées, tièdes, féroces et paisibles.

Jusqu'à une date relativement récente, de nombreux biologistes - probablement la plupart - étaient d'accord avec Darwin pour dire que le problème de l'origine de la vie ne se prête pas encore à une étude scientifique. Aujourd'hui, presque tous les biologistes s'accordent à dire que le problème peut être traité scientifiquement. Le consensus est que la vie est née naturellement du non-vivant et que même les premiers êtres vivants n'ont pas été spécifiquement créés.

Et j’ai souri devant son idée (à Desmond Tutu) de lancer un mouvement de femmes qui diraient : Les hommes, dégagez du chemin ! On vous a laissé du temps, et regardez le bordel que vous avez créé ! À nous maintenant ! Il est si convaincu que cela ferait une sacrée différence. À condition, insiste-t-il, qu’elles refusent de se comporter en hommes comme l’ont fait Margaret Thatcher, Indira Ghandi ou Golda Meir.

L'attention est la forme la plus rare et la plus pure de la générosité. Il est donné à très peu d'esprits de découvrir que les êtres et les choses existent. C'est en somme le sujet de l'histoire du Graal. Seul un être prédestiné a la capacité de demander à un autre : quel est ton tourment ? Et il ne l'a pas en entrant dans la vie. Il lui faut passer par des années de nuit obscure.

Il m’arrive de songer, même si mon jeune âge a eu pour cadre une partie des deux premières décennies du vingtième siècle, que j’ai vécu les derniers jours de l’époque des pionniers. Je nageais dans le trou d’eau du ruisseau, je faisais de la luge sur le versant de la colline, je me promenais pieds nus en été, je me levais à quatre heures du matin tous les jours durant les grandes vacances pour les corvées matinales.

...en haussant les épaules: les hommes, ça ne pense pas!. Elles disent aussi: les hommes, ça ne sait pas, ça ne connaît pas la vie. Au mythe de la mante religieuse, elles opposent le symbole du bourdon frivole et importun. On comprend que dans cette perspective, la femme réfute la logique masculine. Elle sait qu'aux mains des hommes, la raison devient une forme sournoise de violence: les affirmations péremptoires des hommes sont destinées à mystifier les femmes.

quoi encore ? : rien qu’un sac ? rien que le ténébreux entassement de quatre-vingt-dix kilos de viscères, d’organes, de membranes, l’obscur dédale de canaux pompant et refoulant sans trêve leur ration d’air et de sang faute de quoi, rien que quelques instants, le sac, l’enveloppe s’affaisserait ni plus ni moins qu’une outre vide (sauf que peu à peu, en y regardant bien, elle se remettrait insensiblement à bouger, se boursoufler, imperceptiblement soulevée par l’invisible et vorace grouillement des vers)