Céard dit un jour à Flaubert son admiration pour L’Education sentimentale. Flaubert, surpris, lui répond que c’est "un livre condamné parce qu’il ne fait pas assez ça : et joignant ses mains longues et élégantes, il simula une construction en pyramide. Le public – ajoutait-il – veut des œuvres qui exaltent ses illusions, tandis que L’Education sentimentale ! … et il renversa ses grandes mains, fit le geste que tous ses rêves renversés tombaient dans un trou sans espoir".

[…] les seules "liaisons dangereuses" sont celles qui durent indéfiniment. Moi : les couples finissent par programmer leur propre brièveté sans en avoir conscience. Il faut, comme on leur a dit, que l’amour s’use, que la vie quotidienne le détruise, etc. Le stéréotype moderne sur l’amour, c’est que ça ne dure pas, que ça ne le peut pas. Nos querelles, à N. et moi, viennent souvent de ce que nous sommes victimes de cette toute nouvelle idée reçue romantique moderne.

On peut attaquer un philosophe, polémiquer avec n’importe qui. S’en prendre à un écrivain est beaucoup plus grave. Je ne peux pas tomber sur un écrivain (mort ou vivant) comme je tomberais sur n’importe qui. Il y faut une loi. L’attaque d’un écrivain devient licite dès lors qu’il se conduit en thérapeute social, en médecin du monde, guérisseur sans frontières. C’est ce que j’ai attaqué chez Céline (pas le reste), c’est ce que je viens d’attaquer chez [Gabriel Garcia] Marquez.

Réduite en France à quelques journaux qui disent tous à peu près la même chose, la presse constitue chaque jour une sorte de grand texte collectif que l’on peut considérer comme l’état relativement rationaliste, du point de vue discursif, de la catastrophe où nous sommes plongés. Ce qui m’intéresse, c’est de confronter mes théories à la vie quotidienne. C’est à cela que me sert la presse : à posséder une base écrite, un texte à partir duquel mener une critique généralisée.

Idée que l’enfant dessine ou peint mieux que Cézanne, puis même chose pour Picasso, les abstraits, etc. Drôle d’idée en apparence. En fait, logique. Il s’agit d’opposer l’innocence à ce qui la réfute en la mettant en réel, il s’agit de barrer la route à la réfutation de l’enfance, c’est-à-dire à l’art, par l’enfantillart. Déni du péché originel. C’est comme s’ils disaient : puisque le péché originel n’existe pas, qu’est-ce que viennent faire ces rabat-joie qui singent et caricaturent l’innocence enfantine ?

Derrière le paravent commode d'un "ordre moral" qui n'existe plus, d'une "hypocrisie puritaine" dont ne survit plus nulle part le moindre échantillon, ou d'une "oppression patriarcale" à laquelle a succédé depuis déjà longtemps la nouvelle souveraineté féminine, les censeurs se sont multipliés ; mais ils ne surveillent, terrorisent, répriment, condamnent et réduisent au silence qu'en parlant une novlangue de "rébellion", et en usant d'un lexique de "revendication", ils ne peuvent que très difficilement être repérés et définis pour ce qu'ils sont.

Regardez Le Désespéré, cette tentative affolée de sortir du cirque ensanglanté, de trouver une porte non gardée par la Louve sociale aux mamelles innombrables.

Lisez l’épisode du festin de Beauviviers où se retrouve, sous des noms d’emprunt, tout ce que la littérautre comptait alors de respectabilités. Un quart de siècle plus tard, Bloy note dans son Journal : "J’avais l’intention de fixer, en une parabole durable, l’ignominie, merveilleuse alors et maintenant dépassée, de la république des lettres." 

Depuis que le principe a été accepté que nos actes ont des effets, non seulement sur nous-même bien sûr, mais aussi sur les autres, surtout sur eux, le gardiennage hygiéniste et moral ne se tient plus, le pouvoir spirituel des "hommes de science" ne se sent aucune limite. Le terrorisme du bien-être est l'une des ultimes tortures que pouvait encore inventer, afin de se croire un peu vivant, un monde qui a senti retomber sur lui la paix du cimetière consensuel.

Qu’est-ce que c’est, le scandale de fond des religions du passé ? Un Dieu, un seul, qu’on l’appelle Allah ou Yahvé, qui s’adresse à un seul homme, Moïse ou Mohammed, au mépris de tous les autres. Ou pis encore : qui se parle à lui-même (Jésus).
Qu’est-ce que c’est, le progrès social du spiritisme ? Tout le monde a le droit à une communication personnelle. Des âmes des morts, simples gens disparus, aux vivants, simples gens en disparition. Printemps des masses et des télécommunications.

Tant que la mort de Dieu n’est pas annoncée, l’infini est externe par rapport au monde qui lui-même est allégé par quelque chose qu’il pressent comme une ouverture. Lorsque la mort de Dieu est confirmée, l’infini se replie, s’indure en pleine terre, le monde est l’infini, et cet infini prisonnier se gonfle, enfle, boursoufle ses populations. Symptôme de ce gonflement, l’infini mis dans la revendication du désir, du multiple, de l’errance nomade, de la déterritorialisation, de la "musique", de l’ "art" […].